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Wspomnienia o Konradzie Czapiewskim

Konrada poznałam w 2005 r., kiedy zostałam przyjęta na studia doktoranckie w IGiPZ PAN. 
Od pierwszych dni dał się poznać jako dobry kolega, który pomagał mi odnaleźć się w no-
wym miejscu, z nowymi obowiązkami. Swoją pracę doktorską napisał i obronił wcześniej 
niż ja. Czerpałam z jego doświadczeń, a Konrad zawsze chętnie udzielał rad i dzielił się 
swoją wiedzą, nigdy nie żałował czasu na rozmowy i pomoc. Jego badania dotyczyły ob-
szarów wiejskich Mazowsza i – co ciekawe – na etapie przygotowywania swojej rozprawy 
odwiedził wszystkie gminy wiejskie i miejsko-wiejskie w województwie mazowieckim.

W kolejnych latach swojej pracy naukowej coraz więcej interesował się społecznościa-
mi lokalnymi i coraz bardziej fascynowały go jakościowe metody badań. Był nie tylko bacz-
nym obserwatorem, ale, można powiedzieć, przeżywał wieś: był wrażliwy na problemy jej 
mieszkańców. Uwielbiał dyskutować, ale potrafił przy tym uważnie słuchać. W czasie swo-
ich wyjazdów służbowych nie tylko prowadził wywiady, ale zawierał znajomości z wieloma 
wójtami, sołtysami i lokalnymi liderami. Podczas mojej ostatniej rozmowy z Konradem 
na początku sierpnia 2022 r. opowiadał o swoim odbytym właśnie ciekawym spotkaniu 
w lokalnym samorządzie.

Pierwsze spotkanie w ramach projektu „Wiejsko-miejski transfer wiedzy. Modele współzależności”, luty 2022, 
Muzeum Narodowe Rolnictwa i Przemysłu Rolno-Spożywczego, Szreniawa
Od lewej: Barbara Maćkiewicz, Krzysztof Janc, Maria Bednarek-Szczepańska, Ewa Kacprzak, Konrad Czapiewski.



128 Kronika

Jego ostatnim dużym i wprowadzonym w czyn pomysłem na badania był projekt pt. 
„Wiejsko-miejski transfer wiedzy. Modele współzależności”. To projekt, który pod kierow-
nictwem Konrada w 2022 r. uzyskał finansowanie z Narodowego Centrum Nauki, konty-
nuujący jego zainteresowania rolą wiedzy na wsi. Projekt zakładał korzystanie z metod 
bliższych etnografii i antropologii, przede wszystkim pogłębionych studiów przypadku wy-
branych społeczności lokalnych. Jak sądzę, był pierwszą osobą w naszym Instytucie, która 
w tak dużym grancie postawiła przede wszystkim na badania jakościowe, a więc bardziej 
ryzykowne i trudniejsze do przewidzenia i zaplanowania niż badania ilościowe. W ramach 
projektu odbyliśmy pierwsze spotkanie zespołu w lutym 2022 r. Z dużym entuzjazmem 
oczekiwał pierwszych badań terenowych. Odbyły się one niestety już bez jego udziału…

Konrad na zawsze pozostanie w naszej pamięci jako badacz podchodzący do swo-
jej pracy z niesamowitym entuzjazmem, pasjonat wsi, świetny organizator, podróżnik 
i przede wszystkim dobry przyjaciel.

Maria Bednarek-Szczepańska
IGiPZ PAN, Warszawa

Konrad był bez wątpienia świetnym naukowcem. Nie dlatego, że przeczytał dużo książek 
i artykułów, choć wiele przeczytał i wiele sam napisał. I nie dlatego, że prowadził szeroko 
zakrojone badania i realizował skomplikowane projekty, choć Jego dokonania w tym zakre-
sie zdecydowanie przewyższają średnią aktywność naukowca. Zaangażowanie zawodowe 
i ponadprzeciętne efekty ściśle wiązały się Jego osobowością, pasja naukowa przenikała 
się z pasją do życia. Wydaje mi się, że wynikało to przede wszystkim z Jego niezmiernej 
ciekawości świata, ciekawości ludzi, miejsc, krajobrazów, zdarzeń. Był bacznym obserwa-
torem rzeczywistości, zawsze pozytywnie nastawionym do spotykanych ludzi i doświad-
czanych wydarzeń. Jego niepohamowana pasja do podróży była wyrazem tej fascynacji 
otaczającym nas światem. Czy to były podróże bliskie czy też dalekie, dla Konrada zawsze 
były interesujące. I zawsze, jak prawdziwy geograf, był do nich perfekcyjnie przygotowa-
ny. A ponadto przekonany, że te wszystkie niezwykle istotne informacje o odwiedzanych 
miejscach musi przekazać współtowarzyszom podróży, czy tego chcieli (zazwyczaj) czy nie 
(czasami), czytanie przewodnika na głos było nie do uniknięcia.

U Konrada w jakiś magiczny sposób Jego niespożyta energia łączyła się ze spokojem 
i opanowaniem, potrzeba nowych wrażeń i doświadczeń z docenianiem „zwyczajności”, 
zdolności organizacyjne ze spontanicznością i odwagą podążania w nieznane. Tak na ścież-
ce zawodowej jak i w podróży przez świat i życie.

Do zobaczenia gdzieś tam daleko…

Sylwia Dołzbłasz
Uniwersytet Wrocławski, Wrocław
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Z Konradem Czapiewskim poznaliśmy się w roku 2003 na zjeździe młodych geografów (Eu-
ropean Geography Association – EGEA) w Estonii. Był to końcowy okres naszych studiów 
magisterskich. Również w 2003 r. spotkaliśmy się na konferencji naukowej, a konkretnie 
na zjeździe Polskiego Towarzystwa Geograficznego w Opolu. Od tego czasu zaczęliśmy 
współpracę naukową obejmującą wspólne publikacje, projekty, wystąpienia konferencyj-
ne, jak i wiele innych mniej lub bardziej naukowych działań. Również w sferze prywatnej 
spotykaliśmy się często.

Rozumienie przestrzeni to było motto, które przyświecało Konradowi zarówno podczas 
swojej pracy zawodowej, jak i w życiu prywatnym. Chęć zrozumienia przestrzeni pchała 
Go do podróżowania, jednak nie tylko do zwiedzania atrakcji, ale głównie do poznawania 
miejsc, ludzi, kultury w różnych aspektach. I tak jak wiedza, jej znaczenie, transfer sta-
ła się motywem znaczącej części Jego pracy naukowej, tak również wiedza zdobywana 
podczas krótkich i dłuższych wyjazdów była ważnym ich elementem. Nie było to zależne 
od tego, czy była to podwarszawska wieś, osiedle bloków z wielkiej płyty w peryferyjnym 
wschodnioeuropejskim państwie, bazar w azjatyckiej metropolii, północnoamerykański 
park narodowy – Konrad zawsze z takim samym entuzjazmem obserwował, dyskutował, 
dzielił się swoimi obserwacjami. Umiejętność i pasja do „czytania” przestrzeni była czymś 
co na pewno wyróżniała Konrada spośród geografów i wiele osób inspirowało się jego 
podejściem do pracy, spędzania wolnego czasu, a szczególnie łączenia tych dwóch sfer. 
Albowiem, jak zawsze podkreślał, poznawanie przestrzeni to zarówno badania naukowe, 
jak i przebywanie w przestrzeni, jak najbliżej zjawisk i ludzi.

Jeszcze podczas swojego ostatniego wyjazdu do Meksyku świętowaliśmy Jego równo 
3 lata spędzone w zagranicznych podróżach. Była to niestety ostatnia podróż.

Krzysztof Janc
Uniwersytet Wrocławski, Wrocław

Konrada Czapiewskiego poznałem w marcu 2012 r., kiedy rozpocząłem pracę w Instytu-
cie Geografii i Przestrzennego Zagospodarowania PAN. Zapewne jednak niejednokrotnie 
musieliśmy mijać się w korytarzach budynku Wydziału Geografii i Studiów Regionalnych 
UW. Kiedy ja zaczynałem studia, Konrad był już na piątym roku. Jak się później okazało, 
byliśmy na wspólnym wyjeździe do Bocheńca (tzw. chrzest geografa), gdzie On był jednym 
z organizatorów. Wtedy jednak jeszcze się nie poznaliśmy.

W marcu 2012 r. zostałem zatrudniony w Zakładzie Geografii Wsi i Rozwoju Lokalnego 
IGiPZ PAN. Konrad także był pracownikiem tej jednostki i przez szereg lat byliśmy sąsiada-
mi. Nasze pokoje znajdowały się w tym samym korytarzu na czwartym piętrze w siedzibie 
Instytutu. Konrad był osobą otwartą i serdeczną. Pamiętam, że już podczas pierwszego 
spotkania zaproponował, żebyśmy zwracali się do siebie po imieniu. Moje początki pracy 
w IGiPZ PAN poświęciłem na poszukiwanie własnej niszy badawczej. Jednym z pierwszych 
pomysłów była identyfikacja czynników różnicujących poziom rozwoju społeczno-eko-
nomicznego w trójstykach województw. Przedyskutowałem tę ideę z Konradem, który 
po wysłuchaniu mnie odradził podjęcie tej tematyki. Jednocześnie, podsunął mi inny po-
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mysł, na który wpadł po uprzedniej rozmowie ze mną dotyczącą wpływu ostatniej reformy 
administracyjnej na tożsamość regionalną. Rozmawialiśmy głównie o przypadku Podla-
sia. Wcześniej podzieliłem się z nim bowiem swoimi spostrzeżeniami na ten temat, który 
frapował mnie już od dłuższego czasu. Mam rodzinę na historycznym Podlasiu w gminie 
Sarnaki, która obecnie położona jest w województwie mazowieckim. Od czasu reformy 
podziału administracyjnego Polski w 1999 r., obserwuję powolny wzrost utożsamiania 
się lokalnej społeczności z Mazowszem (kosztem tożsamości podlaskiej). Jednocześnie 
zwróciłem uwagę na ogólnopolski trend utożsamiania obszarów historycznie niezwiąza-
nych z Podlasiem (tj. Suwalszczyzna i Ziemia łomżyńska) jako integralne części regionu. 
Konrad potwierdził moje obserwacje i stwierdził, że to jest właśnie istotny problem ba-
dawczy, którym powinienem się zająć. To właśnie dzięki Niemu kontynuowałem pracę 
na tym zagadnieniem, w wyniku czego w grudniu 2021 r. obroniłem rozprawę doktorską 
pt. Tożsamość terytorialna Podlasia wobec podziału administracyjnego. Wielokrotnie roz-
mawialiśmy na temat postępów moich badań i zawsze mogłem liczyć na konstruktywną 
krytykę ze strony Konrada. Do dziś badania na tożsamością regionalną pozostają głównym 
przedmiotem moim zainteresowań naukowych.

Pamiętam Konrada jako bardzo dobrego kolegę z Zakładu. Zawsze był gotów poświęcić 
czas innym. Potrafił i chciał wysłuchać drugiego człowieka. Był ciekawy świata, sam pe-
łen empatii i zrozumienia. Dobrze wspominam wiele spędzonych z Nim chwili w siedzibie 
Instytutu przy ul. Twardej, jak choćby wspólne malowanie pokoi zakładowych, po któ-
rym zafundował nam pizzę czy długie spotkania wigilijne zakończone wyjściem na dach 
i podziwianiem zmieniającej się panoramy Warszawy. Pamiętam także wspólne wyjazdy 
służbowe z Konradem m.in. podróż jego autem do Budapesztu, wyjazdy do Holandii, 
Czech, Włoch i Bułgarii. Był osobą nietuzinkową, z jednej strony doskonale zorganizowaną 
i ułożoną, z drugiej zaś spontaniczną i potrafiącą żyć chwilą. Miał olbrzymią wiedzę, nie 
tylko z zakresu geografii; można z Nim było prowadzić długie dyskusje na wiele tematów. 
Konrad był doskonałym organizatorem; pamiętam jak wiele wysiłku włożył w takie wyda-
rzenia jak Warsaw Regional Forum czy Seminarium Geografii Wsi. Konrad był wyjątkowym 
człowiekiem, prowadził ciekawe i bogate życie osobiste i naukowe. Odczuwamy Jego brak 
w Zakładzie i Instytucie. Pozostanie w naszej pamięci.

Michał Konopski
IGiPZ PAN, Warszawa

Jest piękny letni poranek 26 sierpnia 2019 roku. Wcześnie rano, Raúl i ja wyjeżdżamy po-
ciągiem z Poznania w kierunku Warszawy. Z dworca piechotą idziemy w stronę Instytutu. 
Słońce już mocno świeci, tym bardziej nie możemy się już doczekać spotkania i wspólnej 
eskapady za miasto. Na parterze wita nas profesor z Chin, który mówi, że mamy pocze-
kać bo chłopak z Indii zaraz do nas przyjdzie i prosi, abyśmy wspólnie zaczekali. Chłopak 
z Indii? OK, niech i tak będzie, pewnie grupa się powiększyła. Okazuje się jednak, że tym 
chłopakiem jest Konrad. Mocno opalony, uśmiechnięty, o kocich ruchach, ale jednak nie 
Hindus. Dostał zielone światło na zabranie nas instytutowym Volvo. Jak dobrze!
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Wsiadamy wszyscy do samochodu i ruszamy. Najpierw, do dawnego ogrodu dział-
kowego Konrada. Kiedy rozbudowywano lotnisko, część tych działek trzeba było zlikwi-
dować. Przypadek ten dotyczył również działki Konrada. Mijamy Schronisko na Paluchu, 
w pobliżu spacerują wyprowadzane przez wolontariuszy pieski. Zostawiamy samochód 
na żwirowym parkingu przed ogrodem. Zieleń jest piękna i jeszcze bujna pod koniec lata, 
atmosfera jednak trochę szemrana. Na szczęście Konrad zna tu wszystkich, wie z kim i jak 
zagadać. Spacerujemy ogrodowymi alejkami, komentując dziwaczny wygląd niektórych 
altan. Ci co tu zostali podobno nie mieli szczęścia. Bardziej opłacało się odszkodowanie 
i działka w nowym ogrodzie z dala od miasta.

Zanim jednak dotrzemy do tego nowo założonego, ogrodu Konrad zjeżdża z dro-
gi, by pokazać nam zabytkowy drewniany kościół, w którym przy porządkach i wymianie 
kwiatów zastajemy oddane parafianki. W powietrzu daje się wyczuć niewidzialny nadzór 
proboszcza, z którym, jak mówi Konrad, żartów nie ma. Jedziemy potem trochę przez las, 
by dotrzeć do bezkresnego pola wyrastających, jak grzyby po deszczu, magazynowych hal. 
Na granicy centrum logistycznego ostał się jeszcze stary, przepiękny drewniany dworek pol-
ski. Wysiadamy, Konrad nam o nim opowiada. Czy ten dworek „grał” u Wajdy? Być może.

Jeszcze kilka słów o pobliskich termalnych basenach i docieramy do nowego ogro-
du działkowego Konrada. Jak cudnie tam wszystko rośnie! Są kwiaty, zioła, są i warzywa. 
Jeden domek i miejsce na drugi. Bo działki w sumie są dwie, jedna obok drugiej. Mama 
i ojczym Konrada witają nas serdecznie. Pijemy kilka herbat i kaw, zajadamy się kiełbasa-
mi oraz przetworami z działki. Najsmaczniejszy jest ketchup z papryką i cukinią, rodzinny 
patent. Każdy z nas dostanie go potem do domu. Na razie jednak siedzimy, rozmawiamy, 
cieszymy się swoim towarzystwem i pięknym dniem. Jest bardzo, bardzo, miło. Myślimy 
– trwaj chwilo – choć przyszłość pełna jest planów. Spacerujemy jeszcze po ogrodzie. Kon-
rad gospodarskim okiem omiata grządki, gdzie między innymi rośnie czarna bazylia, po-

Od lewej: Konrad Czapiewski, Barbara Maćkiewicz, Bao Xiaobin, Raúl Puente-Asuero.
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kazuje nam ogrodową świetlicę ze stołem pingpongowym. Łukasz lubi tam spędzać czas 
gdy jest u babci. Z sąsiadami rozmawiamy o życiu na działkach. Przed jednym z ogród-
ków parkuje bordowy Jaguar, którego właściciel – prawnik – nie chce wracać do pracy 
w warszawskim biurze. Swoje biuro ma tu, na działkach, gdzie spędza większą cześć roku. 
Zresztą nie tylko on, bo także rezydujący vis a vis teść, fan mikrofalowych radiostacji. Roz-
mawiamy, żartujemy, robi się jednak późno. Wbrew wcześniejszym planom, nie możemy 
zostać na noc. Trzeba wracać do Warszawy. Czeka nas jeszcze wykład w ogrodzie społecz-
nościowym „Motyka i Słońce”. Idziemy tam wszyscy razem, także profesor z Chin. Na spo-
tkaniu jest dużo osób. Konrad, przysłuchuje się dyskusji, robi zdjęcia. W drodze powrotnej 
rozmawiamy o ogrodach. Kończy się dzień. Nikt z nas nie może przypuszczać, że dokładnie 
trzy lata później Konrada już tu nie będzie. Mam jednak pewność, że On i tak z nami jest.

Żegnaj przyjacielu, do widzenia,
Drogi mój, od krwi serdecznej bliższy.
Ta rozłąka w ciemnych przeznaczeniach
Obietnicą połączenia błyszczy.

Żegnaj bez uścisku dłoni i bez słowa.
Nie martw się, cień smutku z czoła przegoń.
W życiu ludzkim – śmierć to rzecz nie nowa,
A i życie samo – nic nowego

		  Sergiusz Jesienin, tłumaczenie Tadeusza Mongirda

Barbara Maćkiewicz
Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu, Poznań

Mieliśmy to szczęście, że poznaliśmy Konrada Czapiewskiego zarówno „naukowo” jak 
i prywatnie. Był bardzo dobrym kolegą i przyjacielem wielu badaczy w kraju i za granicą, 
był też naszym przyjacielem. Zawsze był pogodny i optymistycznie nastawiony do życia. 
Nie było dla niego rzeczy niemożliwych, dlatego chętnie służył radą w wielu sferach pracy 
badawczej oraz życia codziennego. Wszyscy z pewnością będziemy pamiętać jego zawsze 
błyskotliwe uwagi podczas toczących się dyskusji naukowych oraz celne riposty w trakcie 
rozmów towarzyskich.

Konrad kochał podróże i tę jego największą pasję mieliśmy możliwość z nim dzielić. 
Niezapomniane pozostaną nasze wyjazdy, zarówno służbowe, jak i prywatne. W trakcie 
tych wspólnych wojaży Konrad dał się poznać jako świetny organizator, uważny obser-
wator otoczenia i spotykanych ludzi, a także osoba niezwykle wrażliwa na piękno. Po-
dróże z Konradem były zawsze dużą przyjemnością, obfitowały w ciekawe spostrzeżenia 
na temat odkrywanych miejsc i poznawanych ludzi, owocowały pomysłami na kolejne wy-
prawy. W organizacji wyjazdów Konrad był perfekcjonistą, czasem wręcz bezkompromiso-
wym, co nadawało przygotowaniom kolorytu i niezapomnianych emocji.
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Konrad uwielbiał celebrować posiłki, najlepiej takie, które przygotowywane były wspólnie. 
Uwielbiał uczty połączone z długimi rozmowami o wartościach, o tym co jest najważniej-
sze w życiu czy z opowieściami z podroży. Po każdej takiej uczcie obowiązkowym elemen-
tem był kieliszek własnej nalewki, najlepiej z pigwy, która w wykonaniu Konrada miała 
mistrzowski smak. Wnioski płynące z tych wielogodzinnych dyskusji, które mieliśmy oka-
zję wspólnie prowadzić wielokrotnie, na zawsze pozostaną w naszej pamięci. W pamięci 
pozostaną także liczne nawiązania do jednej z ulubionych książek Konrada, czyli „Małego 
Księcia” Antoine de Saint-Exupéry’ego, bo „gdy jest bardzo smutno, kocha się zachody 
słońca”.

Katarzyna Leśniewska-Napierała
Tomasz Napierała

Uniwersytet Łódzki, Łódź

Trudną rzeczą jest zebrać wspomnienia i przelać je na kawałek papieru, tym bardziej gdy 
refleksja dotyczy znajomej Osoby, która odeszła wcale nie na chwilę. Konrad był moim 
kolegą z Instytutu. Dobre kilka lat temu zapytał mnie czy chciałabym z nim współpracować 
przy projekcie „Tworzenie Sieci Najciekawszych Wsi w Polsce”. Tak zaczęła się nasza pro-
jektowa przygoda. Dużo razem jeździliśmy po polskich wsiach, braliśmy udział w licznych 
spotkaniach, a nader wszystko dyskutowaliśmy na przeróżne tematy, zarówno zawodowe 
jak i te bardziej przyziemne, ludzkie. Konrad był ciekaw drugiej osoby, jej sposobu po-
strzegania świata, rozwiązywania problemów. Czasem nasze zdania się schodziły, niekiedy 
znacznie rozbiegały, ale tak miało być by doświadczać nowych rzeczy, wejść w inne buty 
i w nich przemierzyć kawałek drogi. Podziwiałam jego skuteczność w realizacji turystycz-
nych planów, podtrzymywania licznych znajomości i rozwijania zainteresowań. Tym bar-
dziej, że byłam wtedy na etapie wychowywania małych dzieci, a ten projekt był swoistym 
wyjściem na świat po kilku latach przerwy. Chłonęłam z wielką ciekawością okraszone cie-
kawostkami opowiadania z podróży i relacje ze spotkań z ciekawymi ludźmi. To był dobry 
czas. Konrad zniknął z mojej codziennej rzeczywistości, ale ja czasem „widzę” jak w swoisty 
dla siebie sposób przemierza instytutowe korytarze….

Edyta Regulska
IGiPZ PAN, Warszawa

Moje wspomnienie Konrada Czapiewskiego ma dwojaki charakter. Po pierwsze, pamię-
tać zawsze będę specyficzną aurę kontemplacji naukowej jaka panowała zawsze w jego 
gabinecie. Po przekroczeniu progu tego prawdziwie profesorskiego salonu można było 
rozsiąść się wygodnie w fotelu i rozmawiać na rożne tematy, analizując dogłębnie i zagad-
nienia naukowe i kwestie życia naukowego. To drugie szczególnie interesowało Konrada, 
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który dał się poznać jako wspaniały organizator prac i przedsięwzięć z pogranicza nauki 
i zwykłego przyjemnego wspólnego spędzania czasu.

Po drugie, Konrad był człowiekiem, który rozumiał przestrzeń i rolę człowieka w tej 
przestrzeni. Oczywiście wszyscy geografowie w mniejszym lub większym stopniu rozu-
mieją przestrzeń, ale Konrad sięgał jakby głębiej, wyczuwał historię miejsca, ludzi, którzy 
tworzyli miejsce na przestrzeni dekad; był detektywem, który w wyniku zaabsorbowanej 
wiedzy wyczuwał aurę danego obszaru, przy czym interesował się zarówno historią muru 
chińskiego, jak i historią mijanych podwórek na warszawskiej Woli.

Nigdy nie zapomnę naszej wspólnej przechadzki z Instytutu zlokalizowanego w cen-
trum Warszawy przez Wolę na Koło, przechadzki z wieloma przystankami w lokalnych 
pubach, w celu okraszenia wieczoru przysmakami piwnymi, ale także poznania kolorytu 
okolicy. To Konrad pierwszy, mi – osobie przyjezdnej w stolicy – pokazał oblicze Warszawy 
poprzez pełne pasji opowieści o burzliwych latach dziewięćdziesiątych, o architekturze 
powojennej, o lokalnych społecznościach. Tę samą atmosferę swobody i młodzieńczego 
buntu wprowadzał w każdym miejscu na świecie, np. gdy wyciągał z plecaka trunki w pe-
kińskim metrze, opowiadając barwnie o różnicach między chińskimi regionami. A odwie-
dził tych miejsc w swoim życiu nie mało, bo kochał podróżować i poznawać świat i ludzi. 
Żałuję, że tak rzadko miałem okazję być kompanem Konrada w jego podróżach. Bardzo 
mocno go w IGiPZ PAN brakuje i niestety już zawsze będzie brakować…

Piotr Rosik
IGiPZ PAN, Warszawa

Kiedy dotarła do mnie wiadomość o tragicznej śmierci Konrada, przyjąłem ją z niedowie-
rzaniem. Młody, zdolny, ambitny, a przede wszystkim bardzo aktywny człowiek odszedł 
od nas tak nagle, tak niespodziewanie, pozostawiając dziesiątki niedomkniętych spraw, 
bo przecież wyjechał tylko na chwilę. Po roku od tego tragicznego dnia wyrwa, którą po-
zostawił po sobie nasz Przyjaciel, jest jeszcze bardziej widoczna i odczuwalna. Konrad był 
Geografem z krwi i kości, wykształconym w dobrym, tradycyjnym stylu, w którym bycie 
w ruchu, w procesie odkrywania i poznawania świata jest jedną z podstawowych warto-
ści naszej dyscypliny. Tysiące wspólnych kilometrów podróży, niezliczone godziny rozmów 
i pracy, projekty, plany – są one ciągle żywe w mojej pamięci i takie pozostaną. Pragnienie 
świata uzależnia, potrzeba ruchu staje się nieodpartą pokusą w dynamicznych czasach, 
kiedy to co zamknięte stało się otwarte, a to co otwarte może w każdej chwili się zamknąć. 
Tym razem zamknęły się drzwi, które oddzielają dwa zgoła różne światy. Mam nadzieję, 
że drzwi te stały się przejściem do lepszego miejsca, w którym Konrad doświadcza spokoju 
i dotyka nowych wymiarów uniwersum.

Cześć Twojej pamięci!

Marcin Wójcik
Uniwersytet Łódzki, Łódź
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Konrad Czapiewski – wspomnienia z czasów studenckich, błogich czasów

W roku 1998 Konrad dostał się na studia na Wydziale Geografii i Studiów Regionalnych 
Uniwersytetu Warszawskiego. Już w pierwszym semestrze udało nam się stworzyć „pacz-
kę”, w której trzymaliśmy się przez całe studia.

Konrad był zawsze bardzo ambitny i kiedy dostał z egzaminu inną ocenę, niż oczekiwał 
(czyli mniej niż 5), przychodził do wykładowców w godzinach konsultacji, żeby porozma-
wiać o swojej pracy i o pytaniach zadanych podczas egzaminów. Był przez to ceniony, 
ponieważ widać było, że studia traktuje nie tylko jako wspaniały okres w życiu, ale także 
jako inwestycję w przyszłość. A swoją drogą studia na Wydziale Geografii były wyjątko-
we, o czym niejednokrotnie przekonywaliśmy się, rozmawiając ze znajomymi z innych 
wydziałów. „Macie otrzęsiny na wyjeździe?”, „Jedziecie na praktyki terenowe? Na trzy 
tygodnie?”, „Pokaz slajdów w Murzynowie?”, „Wymiana studencka?”, „Wow, ile u Was się 
dzieje!”, „Znowu praktyki? Tym razem w Pińczowie?”. Coś wspaniałego.

Do tych wyjazdów był zawsze najlepiej przygotowany z całej grupy. Kiedy w Kole Nauko-
wym Studentów Geografii (KNSG) mieszczącym się piwnicach Wydziału zapadła decyzja, 
że „jedziemy!”, po zajęciach jechał na dworzec sprawdzić rozkład jazdy pociągów. Trzeba 
pamiętać, że studiowaliśmy na przełomie lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych, kiedy 
Internet był jeszcze w powijakach i jedynym sposobem kupienia biletów było okienko w ka-
sie na Dworcu Centralnym. Konrad jeździł więc po zajęciach sprawdzić połączenia, a na-
stępnego dnia mówił nam, o której godzinie ruszamy do Kielc, Olecka czy Budapesztu. Lubił 
sobie wszystko zapisywać w zeszycie dużymi, okrągłymi literami. A kiedy na jakiś wyjazd 
braliśmy ze sobą rowery, zawsze sprawdzał, czy będzie możliwość ich przewiezienia w po-
ciągu, czy jest specjalny wagon. Cieszyliśmy się, że wszystko jest sprawdzone, a Konrad miał 
dużą satysfakcję z organizacji wyjazdu. W zasadzie przez całe studia to się nie zmieniło.

Indie, 8.02.2015 r., fot. M. Wójcik 
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Majówkę na pierwszym roku spędziliśmy w grupie przyjaciół w Sudetach. To była 
pierwsza wspólna wyprawa, gdzie testowaliśmy swoje możliwości i… buty. Na szlaku le-
żało dużo śniegu i części z nas obuwie przemokło. Część natomiast miała buty z mem-
braną i doszła do schroniska sucha. Kilka razy w ciągu dnia wracaliśmy do rozmów o tym, 
jakie buty są najlepsze na trekkingi. Konrad dopytywał każdego, wszystko chciał poznać 
i sprawdzić.

Co roku wracaliśmy w góry. Każdy Nowy Rok spędzaliśmy w gronie przyjaciół w jednej 
z miejscowości w Beskidach. Jechaliśmy całą noc pociągiem, by przesiąść się do PKSu, 
a jeśli był czas – rozejrzeć się po drodze po miasteczku, żeby następnie przez kilka dni de-
lektować się geograficznym towarzystwem, wycieczkami po górach, przecieraniem szla-
ków. Podczas pobytu w Rycerce Górnej ktoś z grupy miał ze sobą narty. Zainspirował tym 
Konrada, który stwierdził, że warto spróbować swoich sił i następnego dnia staliśmy już 
w kolejce do wypożyczalni. Przez kilka dni uczyliśmy się zjeżdżać. Konrad był zadowolony, 
że zyskał nową umiejętność. Lubił się uczyć. Jeszcze wiele lat później, gdy już mieliśmy 
za sobą różne narciarskie doświadczenia Konrad powtarzał, że to właśnie pod Przysłopem 
w Rycerce na stoku nauczył się pierwszych technik narciarskich.

Jednym z najciekawszych wspólnych wyjazdów była wyprawa w sierpniu 1999 r. 
na Węgry, żeby obejrzeć całkowite zaćmienie Słońca. To było po pierwszym roku studiów 
i wszyscy (grupa liczyła kilkanaście osób) byliśmy bardzo przejęci. Przede wszystkim tym, 
że naprawdę mamy szansę zobaczyć wyjątkowe zjawisko. Konrad oczywiście sprawdził, 
że kolejne będzie gdzieś na końcu świata, gdzie raczej z budżetem studenckim nikt z nas 
się nie wybierze, a w naszej części Europy za ok. 120 lat. Przygotowaliśmy okopcone szkieł-
ka, spakowaliśmy plecaki i ruszyliśmy w drogę do małego węgierskiego miasteczka Ozora, 
gdzie był organizowany „Festiwal Słońca”, duża impreza plenerowa. Konrad opracował 
cały program, czyli jak tam dojechać, żeby po drodze jak najwięcej zobaczyć i zmieścić się 
w budżecie. W czasie studiów, czyli przed wejściem Polski i krajów na południe od Polski 
do UE, podróżowaliśmy „od granicy do granicy”. To był najtańszy wówczas sposób prze-
jechania setek kilometrów. Jechaliśmy całą noc z przesiadkami na granicach i zbieraliśmy 
pieczątki w paszportach, co nas bardzo cieszyło. Konrad porównywał, komu się lepiej odbi-
ła pieczątka pociągu i u kogo data zasłoniła numer strony w dokumencie. Fascynowało nas 
zbieranie pieczątek w paszporcie – kto gdzie był, jak długo, kto ma wizę. Następnego dnia 
byliśmy już w Budapeszcie; był gorący, sierpniowy dzień, który spędziliśmy na zwiedza-
niu. Wzgórze Gelerta, Wyspa Św. Małgorzaty, most… Po spełnieniu geograficznej potrze-
by zapoznania się z topografią części miasta pojechaliśmy dalej na południe transportem 
łączonym, od stacji do stacji. Na końcu szliśmy pieszo, było wesoło. Zrywaliśmy rosnące 
po srodze winogrona zadziwieni ich smakiem. A kiedy dotarliśmy na miejsce, oczywiście 
z odpowiednim zapasem czasowym, bo przecież wszystko było dobrze zaplanowane, każ-
dy z nas miał inny pomysł, skąd to zaćmienie Słońca będzie najlepiej widać. Tłum ludzi 
był coraz większy, część szła w stronę sceny, część rozbiegła się po łące. Konrad się rozej-
rzał i powiedział „o tam na górce”. I poszliśmy naszą grupą, żeby rozłożyć się z plecakami 
na górce, skąd mieliśmy widok na całą dolinę, a przede wszystkim na niezwykłe zjawisko, 
kiedy Księżyc swą tarczą przesłonił Słońce.

Podczas praktyk w Pińczowie wykonywaliśmy szereg map (geomorfologiczna, sie-
ci hydrograficznej, mapa siedlisk i wiele innych) oraz prowadziliśmy wywiady dotyczące 
studni („czy ta studnia była kopana czy wiercona?”) i wywiady w ramach zajęć z geo-
grafii społeczno-ekonomicznej. Konradowi bardzo podobała się właśnie ta część. Rozmo-
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wy z ludźmi, ankiety, wywiady pogłębione. Niektórzy z nas byli nieśmiali w rozmowach 
ze społecznością lokalną albo zależało nam na tym, żeby zrobić wymagane minimum, ja-
kiego oczekiwali nasi wykładowcy. Natomiast Konrad był w swoim żywiole, kiedy rozma-
wiał z mieszkańcami o jakości życia i dostępności usług na obszarze wiejskim. Podchodził 
do ludzi pod sklepem, obok domu, w sposób naturalny nawiązywał rozmowy. Nasza grupa 
zebrała najwięcej ankiet, dzięki czemu dostaliśmy najlepsze oceny.

Lubił dyskusje i prowadził je ze spokojem, uważnie wysłuchując, co ma do powiedzenia 
druga osoba. Jeśli się zgadzał, kiwał głową, a kiedy miał inne zdanie, najpierw głaskał się 
po brodzie, a potem mówił „ale zobacz…”. Przedstawiał argumenty i bronił swojego zda-
nia. Robił to zawsze w sposób stonowany, kulturalny i logiczny. Trudno było Go przekonać 
słabymi argumentami. Do ćwiczeń był przygotowany, a przybory miał zawsze uporząd-
kowane. Kiedy wykładowca powiedział, żeby na następne zajęcia przynieść rapidograf, 
po zajęciach jechał do sklepu, żeby sprawdzić, jakie są pisaki i który wybrać. Od pierw-
szego roku Konrad lubił analizy i wykresy, jakie sporządzaliśmy na ćwiczenia z geografii 
społeczno-ekonomicznej. Lubił pracę z „Rocznikiem statystycznym”, z danymi. Egzamin 
z matematyki zdał z jednym z najlepszych wyników na roku.

W czasie studiów zaczęły się też pierwsze przymiarki do publikacji. Wydawaliśmy wów-
czas na Wydziale czasopismo „Geozeta”, jedyny w swoim rodzaju magazyn wydawany 
przez studentów, w którym opisywali wyprawy w nieznane. W czasach kiedy dostęp do in-
formacji był znacznie bardziej ograniczony niż dziś, nie było blogów podróżniczych i masy 
lepszych lub gorszych artykułów i filmów, na łamach „Geozety” dzieliliśmy się wiedzą, jak 
dostać się do Afryki czy jak wrócić z Iranu do domu. Konrad zainspirowany wymianą stu-
dencką ze studentami Geografii z Zagrzebia napisał swój pierwszy artykuł „Chorwackie 
abecadło”, który cały czas można przeczytać na stronie: http://www.geozeta.pl/artykuly, 
Europa,16. Gdy jechaliśmy do Chorwacji na pierwszą wymianę studencką, przygotował się 
najlepiej z nas wszystkich z tematyki struktury etnicznej w „Kotle Bałkańskim”. Jechaliśmy 
zaledwie kilka lat po zakończeniu wojny i temat był wyjątkowo złożony i trudny. I chyba 
właśnie za to zainteresowanie dostał na końcu od swojego gospodarza „Atlas Hrvatske” 
z niezwykłą dedykacją: „Za budućeg profesora”, czyli „Dla przyszłego profesora”.

Właśnie podczas tej wymiany studenckiej ze studentami z Zagrzebia w październiku 
1999 r., jak często potem sam podkreślał, zaczęła się Jego międzynarodowa droga. To było 
pierwsze w Jego życiu spotkanie ze studentami geografami – przyszłymi geografami – 
z innego kraju. Nawiązał przyjaźnie, a o tym, jak wielkie, świadczy fakt, że z niektórymi 
osobami poznanymi podczas wymiany utrzymywał kontakt do końca życia. To właśnie 
podczas pierwszej części wymiany, kiedy byliśmy zaproszeni do Chorwacji, Konrad zdecy-
dował, że będzie w zespole, który zorganizuje jej drugą część w Polsce. Chciał być pewny, 
że studenci geografii z Warszawy zorganizują ją tak samo dobrze, a nawet lepiej. Wiele lat 
później, już będąc doktorem habilitowanym i cenionym naukowcem w środowisku mię-
dzynarodowym, Konrad często powtarzał, że to właśnie dzięki tej wymianie i panującej 
podczas niej dobrej atmosferze, zrozumiał, iż studenci geografii za granicą są tacy sami 
i mają podobne problemy jak studenci z Polski. Wtedy właśnie poszerzył swoje horyzonty, 
przekonując się, że nie ma się czego wstydzić na scenie międzynarodowej.

Po tej przygodzie z Chorwatami Konrad stał się bardzo aktywnym członkiem EGEA, 
czyli Europejskiego Stowarzyszenia Studentów Geografii i Młodych Geografów (European 
Geopgraphy Association for Students and Young Geographers), działającego na naszym 
Wydziale. Uczestniczył w wielu wymianach, wydarzeniach i kongresach studenckich, gdzie 

http://www.geozeta.pl/artykuly,Europa,16
http://www.geozeta.pl/artykuly,Europa,16
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poznawał kolejnych studentów geografii, z którymi utrzymywał żywy kontakt do swojego 
ostatniego dnia. Po wielu latach (w 2012 r.), dzięki znajomościom, jakie nawiązał podczas 
studiów, został zaproszony na kolejny zjazd EGEA w okolicach Białegostoku, żeby opowie-
dzieć o tym, jak organizowaliśmy międzynarodowe wymiany, jak wyglądała współpraca 
ze studentami geografii z innych krajów. Dotarło do nas, jak niezwykłe były to przedsię-
wzięcia. Przede wszystkim nie było tak rozwiniętego Internetu jak dziś i korespondencję 
prowadziliśmy w znaczącej mierze za pośrednictwem poczty tradycyjnej. Przesyłaliśmy 
dane o osobach, które miały brać udział w wymianie, ustalaliśmy plan spotkania. Rezerwa-

Praktyki studenckie w Pińczowie, zajęcia z geoekologii; pośrodku Konrad, po prawej mgr Tomasz Grabowski

Pokaz slajdów w Murzynowie w Mazowieckim Obserwatorium Geograficznym



139Kronika

cje obiektów noclegowych w Polsce robiliśmy telefonicznie. Trzeba było nad tym wszyst-
kim zapanować i Konrad świetnie się w tym sprawdzał.

Konrad był wnikliwy, dopytywał, sprawdzał. Lubił chodzić do lektorium (naszej wy-
działowej czytelni) i czytać. Od początku interesowały go bardziej kwestie związane 
z człowiekiem i rozwojem społecznym niż przyrodą i uznawał, że to ciekawsza dziedzina, 
przez co często toczyliśmy burzliwe dyskusje. „Konrad, ale to uwarunkowania przyrodni-
cze decydują o kierunku rozwoju danego regionu, klimat, ukształtowanie terenu, dostęp 
do zasobów” – mówiłam. Na co Konrad z wrodzonym spokojem „Tak, pamiętajmy, że czło-
wiek ma możliwości korzystania z tych zasobów, ale to geografia społeczno-ekonomicz-
na pozwala odpowiedzieć na pytanie, jak się dany kraj, region rozwija, to jest ciekawsze. 
Tu są zmiany społeczne. Masz jakąś rzekę i co?”. Na końcu zawsze kończyliśmy w ten sam 
sposób – że obie dziedziny geografii są ważne, a społeczno-ekonomiczna zależy w ogrom-
nym stopniu od fizycznej.

Konrad był ponadto dobrym strategiem. Analizował plany zajęć i sprawdzał, kiedy 
mamy „okienka”, żeby w tym czasie zdążyć pojechać na pływalnię na Inflancką, zaliczyć 
zajęcia z w-fu i wrócić na kolejny wykład. Nigdy nie zostawiał ćwiczeń do wykonania 
na ostatnią chwilę. Od początku studiów liczył średnią i nas też zachęcał, żeby sprawdzać, 
które przedmioty kończymy i czy jest czas na poprawkę. Za bardzo dobre wyniki z nauce 
dostał stypendium jako jeden z pierwszych studentów na naszym roku.

Kiedy przyszedł moment wyboru specjalizacji, nie wahał się ani chwili. Miał – jak 
zwykle – plan. Wszystko przemyślane, ułożone. Już na czwartym roku pojawiał się w roz-
mowach doktorat, co było dojrzałym podejściem, świadczącym o dobrze zaplanowanej 
i ułożonej ścieżce. Kiedy większość z nas nie wiedziała jeszcze, co będzie robić za rok, 
o czym będzie pisać pracę magisterską i gdzie będzie pracować, Konrad miał już swój po-
mysł i konsekwentnie go realizował. Nie był przy tym osobą ekstrawertyczną. Był skupiony 
i skoncentrowany na tym, co robi. I nawet jeśli coś poszło nie po jego myśli, zamiast się 
złościć – analizował. Sprawdzał, szukał, rozważał.

Pewnego dnia przed Wielkanocą 2022 r., zdumiony Konrad pokazał nam kalendarz 
zaplanowany aż do jesieni tego roku. Powiedział coś w rodzaju: „Zobaczcie, jak pięknie 
wszystko ułożyłem: po Portugalii z projektem SPOT w maju, jeszcze raz spotkamy się 
na końcowej konferencji projektu IMAJINE w Warszawie, a potem w czerwcu wybieram się 
na konferencje do Francji, Irlandii i Finlandii w ramach projektów SMART RURAL i ESPON 
IRiE. W Finlandii zamierzam przedłużyć pobyt, ponieważ zabiorę syna, wypożyczymy sa-
mochód i zrobimy trasę po południowo-wschodniej części kraju. W sierpniu będziemy 
razem na kongresie IGU w Paryżu, po którym planuję kilkudniową podróż powrotną sa-
mochodem przez Szwajcarię. I wreszcie – konferencja IGU w Meksyku pod koniec sierp-
nia: kwintesencja tego roku, podsumowująca ten okres wiosenno-letni pełen konferencji. 
A potem jesienią jedziemy razem do Giancarlo do Włoch, zaprezentujemy razem z Marci-
nem artykuł ze SPOT-u na ICT w Łodzi, a w grudniu do Indii z Krzysztofem i Denisem!”. Cały 
Konrad. Wszystko starannie zaplanowane na wiele miesięcy w przód. Niedługo po tym 
spotkaniu otrzymał informację, że projekt, który złożył do Narodowego Centrum Nauki 
(NCN), uzyskał dofinansowanie. Wszystko wskazywało na to, że będzie to rok Konrada – 
pełen podróży i sukcesów naukowych. Był pełen życia i radości jak nigdy wcześniej.

Wiadomość o Jego śmierci zaskoczyła nas podczas pobytu w Chorwacji w sierpniu 2022 r. 
Zaledwie kilka dni wcześniej dzwonił z Meksyku z życzeniami na urodziny córki. Opowia-
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dał, gdzie teraz jest, co planuje zwiedzić; mówił, że niedługo zobaczy ocean. Był pełen 
energii i radości, że dotarł tak daleko. Nikt nie przypuszczał, że tak szybko zakończy swoją 
ziemską podróż…

Mamy nadzieję, że kontynuuje swoją pozaziemską wędrówkę jak zawsze z uśmiechem 
i pozytywnym nastawieniem.

Joanna Markowska-Cerić
Warszawa

Denis Cerić
IGiPZ PAN, Warszawa

Konrad Czapiewski – przestrzenie wspomnień

Współczesna nauka, pomimo deklaracji wielu jej przedstawicieli, staje się coraz bardziej 
zatomizowana. Zamykamy się wewnątrz wąskich tematów badawczych, subdyscyplin, jed-
nostek. Hołdujemy podejściom badawczym tradycyjnym lub nowoczesnym, ilościowym 
lub jakościowym, teoretycznym lub aplikacyjnym… Osób przełamujących te podziały nie 
ma wiele. Jedną z nich był bez wątpienia Konrad Czapiewski – „tradycyjny geograf” obec-
ny jednocześnie w nowoczesnej nauce, naukowiec bazujący na badaniach terenowych 
i współpracy lokalnej, a jednocześnie uczestnik dużych programów międzynarodowych. 
Myślę, że właśnie dzięki tej otwartości myśli Konrad przyciągał i łączył ludzi. Miał przyja-
ciół w przedstawicielach różnych dyscyplin, różnych generacji, różnych instytucji, różnych 
ośrodków, różnych krajów, różnych poglądów… Dlatego też wspomnienie o Konradzie 
to retrospektywa naukowa nierozerwalnie przeplatająca się z refleksją osobistą, a obrazy, 
które pozostały w naszej pamięci wiążą merytoryczną dyskusję z rozmowami o codzien-
nych problemach życiowych.

Wspomnienia te mają też zawsze swój wymiar geograficzny. Dzieją się w przestrzeni, 
w konkretnych miejscach na świecie, lokalizacjach, które już na zawsze będą się nam koja-
rzyły z Konradem, z tematami wspólnych dyskusji, z jego postrzeganiem przestrzeni. Będą 
„konradowymi” punktami na naszej mentalnej mapie świata. Poniżej kilka takich punktów 
(„przestrzeni wspomnień”), które pozostały ze mną. Jestem przekonany, że inni przyjaciele 
i współpracownicy Konrada mogliby tu dopisać dziesiątki innych…
Bułgaria 2005. Samolot Warszawa-Sofia. Był to chyba mój pierwszy wspólny wyjazd 
zagraniczny z Konradem. Lecieliśmy na seminarium dwustronne z wyjazdem studyjnym 
na pogranicze bułgarsko-greckie. Oczywiście znaliśmy się już dobrze, m.in. ze wspólnej 
pracy w Polskim Towarzystwie Geograficznym. Siedząc koło mnie w samolocie Konrad 
pierwszy raz przedstawiał mi jednak wówczas swoje spojrzenie na naukę, na własną ka-
rierę, pracę w Instytucie, na planowany doktorat. Mówiąc szczerze wizja ta wydawała 
mi się wówczas nieco naiwna. Namawiałem go do bardziej zogniskowanej tematyki… Nie 
do końca wierzyłem, że bazując tak bardzo na pasji, zamiłowaniach i otwartości można 
osiągnąć wysoki poziom badań naukowych. Widziałem zagrożenia w rozproszeniu tema-
tyki, braku czasu, niedostatku środków finansowych. Dziś muszę powiedzieć, że to Konrad 
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miał rację. Nie wiem czy jest to recepta dla każdego, ale w jego przypadku się sprawdziła. 
Taki, jakim przedstawił mi się wówczas, pozostał w kolejnych 17 latach swojego życia.
Babadag 2008. Restauracja na dworcu autobusowym. Konrad zawsze starannie przygo-
towywał się do wyjazdów. Dotyczyło to nie tylko podstawy naukowej. Jeszcze przed po-
dróżą polecał nam – współuczestnikom podróży – reportażowe lub beletrystyczne książki 
związane z planowaną destynacją. Jednym z jego ulubionych pisarzy był Andrzej Stasiuk. 
Gdy po części merytorycznej seminarium polsko-rumuńskiego miał miejsce objazd studyj-
ny, konieczne było znalezienie miejsca na obiad. Pomimo odmiennych sugestii naszych ru-
muńskich gospodarzy, Konradowi udało się przekonać wszystkich, aby była to restauracja 
w Babadag, mieście tytułowym jednej z książek Stasiuka (Jadąc do Babadag). Zjedliśmy 
tam ostatecznie posiłek w dość „słabym” lokalu przy dworcu autobusowym wypełnionym 
bezpańskimi psami. Radość Konrada z wizyty w tym mieście była wtedy większa niż wów-
czas, gdy wspólnie odwiedzaliśmy wielkie metropolie lub najbardziej znane muzea. Po-
dobnie jak Andrzej Stasiuk, czuł on głęboką więź (a może nawet fascynację?) z peryferiami 
Europy Środkowo-Wschodniej. Myślę, że tworzyło to unikalną podstawę dla jego pracy 
naukowej dotyczącej obszarów wiejskich.
Islandia 2013. Kwatera koło gejzeru Strokkur. Konrad przyjechał na Islandię własnym sa-
mochodem, co samo w sobie było pewnym wyzwaniem. Ja dołączyłem już na miejscu. Był 
czerwiec, a dzień trwał właściwie nieprzerwanie, co pozwalało nam wspinać się do czoła 
lodowca około północy. Wieczorne posiłki w miejscach zakwaterowania także się przedłu-
żały. Całą grupą graliśmy wówczas w gry planszowe. W jednym z miejsc noclegowych rytm 
tej rozgrywki wyznaczały widoczne za oknem eksplozje gejzera Strokkur. W tych grach 
Konrad zawsze wierzył w swój sukces… Gdy przegrywał, inicjował kolejne „rozdanie”. Te-
matem jego rozprawy doktorskiej była Koncepcja obszarów sukcesu społeczno-gospodar-
czego na wsi i ich rozpoznanie w województwie mazowieckim. Z perspektywy czasu myślę, 
że tematyka ta wynikała po części z jego usposobienia. Większość autorów skupiała się 
wówczas na problemach wsi, peryferyzacji, wykluczeniu. Konrad starał się patrzyć na te 
zagadnienia od drugiej strony. Zarówno w nauce, jak i w życiu szukał przykładów pozytyw-
nych, dobrych stron zachodzących procesów. Uważał, ze zawsze można uciec od porażki.
Jerozolima 2016. Bazylika Grobu Pańskiego. Konrad był też, wbrew pozorom, człowie-
kiem któremu często towarzyszyła refleksja metafizyczna. Podczas pobytu na wymianie 
akademijnej w Jerozolimie, zdołał przekonać mnie, aby wstać o 4.00 rano i wziąć udział 
w mszy świętej odprawianej o świcie w bazylice Grobu Pańskiego. Oznaczało to najpierw 
długi, nocny spacer pustymi uliczkami nowej i starej Jerozolimy. Bazylika o tej godzinie 
w niczym nie przypominała znanego nam miejsca pełnego pielgrzymów i turystów. Było 
w niej zaledwie kilka osób, a obrządki religijne sprawowali niemal równolegle przedsta-
wiciele różnych kościołów chrześcijańskich. Było to niezwykłe doświadczenie, którego 
z pewnością nie zapomnę. Tego dnia odwiedziliśmy jeszcze dzielnice muzułmańską oraz 
ortodoksyjnych wyznawców judaizmu. Kilka lat później byliśmy też wspólnie w regionie 
zamieszkałym przez, odrzucających nowoczesność, Amiszów w Pensylwanii. Rozmowy 
z Konradem w tych miejscach dowodziły ogromnej potrzeby zrozumienia dla różnorod-
nych stylów życia i wiary wybieranych przez różne społeczności. Nawet wówczas gdy nam 
– jego współtowarzyszom podróży – wydawały się one dziwne. Konrad kierował do nas 
i do siebie pytanie – a może coś w tym jest? Może to oni mają rację?
Pekin 2016. Zakazane Miasto. Konrad potrafił w różnych trudnych momentach znajdować 
innowacyjne rozwiązania. Zawsze poszukiwał sposobu na wyjście z komplikującej się sy-
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tuacji. Niską jakość danych liczbowych potrafił zastąpić komplementarnymi badaniami ja-
kościowymi. Według oficjalnych statystyk okazało się, że zaskakująco dużą grupę turystów 
w Irlandii stanowią przybysze z Łotwy? Nie szkodzi, przecież możemy zapytać o to stake-
holders podczas warsztatu on-line dla regionu Eastern and Midland. Takie podejście doty-
czyło zarówno badań naukowych, jak też sytuacji codziennych. Gdy podczas Kongresu IGU 
w Pekinie wybraliśmy się aby zwiedzić Zakazane Miasto, na miejscu zaskoczyła nas infor-
macja o konieczności okazania paszportu w kasie biletowej. Paszportu nie wzięła z hotelu 
moja 12-letnia córka. Sytuacja wydawała się nierozwiązywalna. Konrad zaproponował 
wówczas, aby spróbowała okazać jego dowód osobisty (on sam posłużył się paszportem), 
przekonując, że w przypadku dzieci tak właśnie wygląda polski dokument. Z trudem dałem 
się namówić na tę próbę, wyobrażając już sobie przesłuchanie córki w chińskim komisa-
riacie. Bileterka nad wyraz łatwo zaakceptowała jednak nasze tłumaczenie, nie zwracając 
przy tym uwagi na zdjęcia i nazwiska zawarte w obu dokumentach…
Cabo Verde 2019. Bar z muzyką morna na żywo. Konrad był geografem umiejącym łączyć 
nowoczesne podejścia metodyczne z tradycyjną zasadą terenowych badań przestrzen-
nych. W centrum jego uwagi zawsze znajdował się człowiek. Miał ogromną zdolność 
znajdowania i pogłębiania niekiedy zaskakujących kontaktów. Podczas wyjazdu na Wyspy 
Zielonego Przylądka został poproszony o przekazanie przesyłki do mieszkańca Praia, który 
kiedyś studiował w Polsce. We dwóch zostaliśmy wówczas zaproszeni na kolację do małej 
restauracji z kabowerdyjską muzyką morna. Dowiedzieliśmy się wiele o lokalnej kulturze. 
Później gospodarz odwiózł nas do hotelu autem wypełnionym po brzegi swoją rodziną. 
Takie spotkania trudno byłoby formalnie uznać za pracę naukową. Z drugiej jednak strony, 
bez bliskich kontaktów z konkretnymi ludźmi tracimy chyba możliwość pełnej interpreta-
cji zebranych danych, opracowanych modeli, obliczonych korelacji… Konrad był jednym 
z nielicznych tradycyjnych geografów społeczno-ekonomicznych w swoim pokoleniu. 
Powtarzał, że nie wystarczy policzyć, trzeba także zobaczyć i porozmawiać. Swoją pracą 
udowodnił, ze nie jest to alternatywą, a raczej podstawą dla dobrych publikacji, stopni, 
projektów….
Lille 2022. Ulice miasta. W 2020 r. formowałem grupę do realizacji projektu ESPON do-
tyczącego powiązań międzyregionalnych w Europie. Miało to miejsce w wyjątkowo trud-
nych instytutowo warunkach formalnych, a w chwili rozpoczęcia także organizacyjnych 
(pandemia COVID-19). Wśród osób, które od razu pozytywnie odpowiedziały na moją 
propozycję był Konrad Czapiewski. Był otwarty na nowe problemy badawcze. Intrygowały 
go nowe źródła danych (np. macierz kontaktów w mediach społecznościowych). Nie bał 
się także ich interpretować. Gdy w trakcie trwania projektu rozpoczęła się rosyjska agresja 
na Ukrainę, był inicjatorem poszerzenia badań o aspekty terytorialne przepływów migra-
cyjnych ukraińskich uchodźców. We współpracy z prof. Eugenią Maruniak z Kijowa opra-
cował ich wyniki, następnie referował je podczas seminarium ESPON w Lille. Spacerując 
po mieście planowaliśmy dalsze prace nad matematycznym modelem rozprzestrzeniania 
się uchodźców na terenie Unii Europejskiej. W dyskusji oprócz Konrada uczestniczył twór-
ca tego modelu Wojtek Pomianowski. Nie mogłem przypuszczać, że za niecały rok obu 
moich dyskutantów nie będzie już z nami…
Paryż 2022. Konrad był naukowcem, który robił swoje. Nie śpieszył się, jak wielu obecnie, 
nie walczył o punkty i honoraria, a jednocześnie był niezwykle aktywny. Zakładał, że w na-
uce ważna jest cierpliwość, a nie szybkie awanse. Cieszył się wykonywaną pracą, nowymi 
projektami, podejściami metodycznymi, wynikami nawet drobnych analiz. Takie podejście 
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procentowało publikacjami, przyznanymi grantami oraz życiową równowagą. Potwierdza 
to wspomnienie jednego z ostatnich wspólnych „wieczorów dyskusyjnych”. Miał on miej-
sce podczas upalnego paryskiego lata 2022 r. w trakcie kolejnego kongresu Międzyna-
rodowej Unii Geograficznej. Po obradach udaliśmy się dużą „polską” grupą do winiarni 
w sąsiedztwie Panteonu. Dyskusja dotyczyła roli geografii jako dyscypliny naukowej, zmian 
personalnych w naszym Instytucie, zasad ewaluacji jednostek. Zdania, jak zwykle w takich 
sytuacjach, były podzielone. Osobą, która zachowywała dystans do wyrażanych, niekie-
dy w twardych słowach, opinii był Konrad. Przekonywał, że badania naukowe to radość 
i satysfakcja, a nie walka o ocenę według takich lub innych kryteriów. Wydawał się mieć 
pewność, że rzetelność, kreatywność i dobra organizacja są gwarancją sukcesu w nauce. 
Sukces ten przyjdzie sam, wcześniej lub później, nie trzeba go sztucznie przyśpieszać. 
Przebieg paryskiej dyskusji oraz pytanie o słuszność tego podejścia, wróciło do mnie kilka 
tygodni później wraz z tragiczną wiadomością o śmierci Konrada.

Tomasz Komornicki
IGiPZ PAN, Warszawa

Kaszubskie spotkania z Konradem Czapiewskim

Konrada poznałem, gdy zaraz po studiach w 2003 r. rozpoczął pracę w naszym Instytu-
cie (IGiPZ PAN). Dał się poznać jako człowiek ciekawy świata i chętny do refleksji na jego 
temat. Pracował w innym niż ja zakładzie, ale zawsze znajdowaliśmy czas na rozmowy. 
Zbliżało nas podobne poczucie humoru oraz zainteresowanie sprawami kaszubskimi. Dla 
mnie były one jednym z wielu interesujących tematów etnicznych, dla niego częścią ro-
dzinnej tradycji. Ojciec Konrada był rodowitym Kaszubą, wywodzącym się ze szlacheckie-
go rodu Czapiewskich o przydomku Żuroch, używającego herbu Leliwa lub którejś z jego 
odmian (Czapiewski II, Czapiewski III).

Koleje losu zadecydowały, że to właśnie w towarzystwie Konrada zwiedzałem w 2005 r. 
najdalej na północny zachód wysuniętą część Pomorza, czyli wyspę Rugię, gdy razem wzię-
liśmy udział w wycieczce dla uczestników zjazdu Polskiego Towarzystwa Geograficznego 
w Świnoujściu. W części naukowej zjazdu prezentowałem referat poświęcony zachowa-
niom wyborczym Kaszubów. W następnym roku byliśmy razem na kolejnej „pomorskiej” 
konferencji, gdzie kolegów z Czech, Słowacji i Węgier zapoznawaliśmy z kulturą kaszubską 
w Swornychgaciach. Konrad przedstawiał wtedy znaną ludową przyśpiewkę „Kaszubskie 
Abecadło”, a ja pierwszy raz w życiu zażyłem tradycyjnej kaszubskiej tabaki.

Z uwagi na moje zainteresowania zagadnieniami etnicznymi i genealogią, historia rodu 
Czapiewskich wzbudzała moje podwójne zainteresowanie. Mogłem się z nią zapoznać 
dzięki dwóm użyczonym przez Konrada opracowaniom: sprawozdaniu z pierwszego zjaz-
du rodu Czapiewskich i dołączonej do niego genealogii rodu. Udało mi się również zrobić 
pewne odkrycia genealogiczne z tym związane, w tym fakt, że jeden z członków rodu 
Czapiewskich osiedlił się na początku XX w. w Południowej Afryce i założył afrykanerską 
(burską) gałąź rodu. Nawiązałem nawet kontakt z przedstawicielami tej rodziny, a także 
próbowałem ich skontaktować z Konradem. Dla niego bliska była jednak przede wszystkim 
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tradycja emigracji kaszubskiej do Kanady i Stanów Zjednoczonych, w której brali udział 
przedstawiciele jego najbliższej rodziny.

Znając się dwie dekady i reprezentując podobne zainteresowania, bardzo długo nie 
uczestniczyliśmy we wspólnych przedsięwzięciach badawczych. Jednak i tu nastąpił prze-
łom, i to za sprawą… Kaszubów. W projekcie ESPON IMAJINE (2017‑2022) we dwóch 
zajęliśmy się analizowaniem regionalizmu kaszubskiego. Z tej współpracy najbardziej za-
padły mi w pamięci badania terenowe na Kaszubach, które przeprowadziliśmy w dniach 
11‑13  marca  2020 r., tuż przed wprowadzeniem lockdownu związanego z pandemią 
COVID-19. Pomimo narastającego niepokoju związanego z pierwszymi przypadkami za-
chorowań w Polsce, udało się nam wtedy spotkać z kilkoma ludźmi zaangażowanych 
w interesujące przedsięwzięcia i reprezentujących różne nurty ruchu kaszubskiego. Był 
też czas na bardziej osobiste chwile. W Wejherowie i okolicach Konrad oprowadzał mnie 
po miejscach mu bliskich oraz związanych z historią jego rodziny. Odwiedziliśmy również 
Las Piaśnicki, związany z martyrologią mieszkańców Pomorza w czasie II wojny światowej. 
To właśnie w trakcie tego wyjazdu zaproponowano Konradowi przystąpienie do Zrzesze-
nia Kaszubsko-Pomorskiego i współpracę Instytutem Kaszubskim w Gdańsku. Jego przed-
wczesna śmierć nie pozwoliła rozwinąć się tym inicjatywom. W mojej jednak pamięci 
osoba Konrada i sprawy kaszubskie zrosły się ze sobą na stałe.

Wspomniany projekt naukowy był chyba ostatnim, jaki udało się Konradowi zamknąć 
przed swoim tak niespodziewanym odejściem. W niniejszym tomie znaleźć można artykuł 
omawiający wyniki naszych badań.

Mariusz Kowalski
IGiPZ PAN, Warszawa

Konrad Czapiewski z autorem wspomnienia nad Jeziorem Stoborowym (Kaszuby, gmina Wejherowo), 
12 marca 2020 r.
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