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Wspomnienia o Konradzie Czapiewskim

Konrada poznatam w 2005 r., kiedy zostatam przyjeta na studia doktoranckie w 1GiPZ PAN.
Od pierwszych dni dat sie poznac jako dobry kolega, ktéry pomagat mi odnalez¢ sie w no-
wym miejscu, z nowymi obowigzkami. Swojg prace doktorska napisat i obronit wezedniej
niz ja. Czerpatam z jego doswiadczen, a Konrad zawsze chetnie udzielat rad i dzielit sie
swojg wiedzg, nigdy nie zatowat czasu na rozmowy i pomoc. Jego badania dotyczyty ob-
szarow wiejskich Mazowsza i — co ciekawe — na etapie przygotowywania swojej rozprawy
odwiedzit wszystkie gminy wiejskie i miejsko-wiejskie w wojewddztwie mazowieckim.

W kolejnych latach swojej pracy naukowej coraz wiecej interesowat sie spotecznoscia-
mi lokalnymi i coraz bardziej fascynowaty go jakosciowe metody badan. Byt nie tylko bacz-
nym obserwatorem, ale, mozna powiedzie¢, przezywat wies: byt wrazliwy na problemy jej
mieszkaricow. Uwielbiat dyskutowad, ale potrafit przy tym uwaznie stuchaé. W czasie swo-
ich wyjazddéw stuzbowych nie tylko prowadzit wywiady, ale zawierat znajomosci z wieloma
wojtami, sottysami i lokalnymi liderami. Podczas mojej ostatniej rozmowy z Konradem
na poczatku sierpnia 2022 r. opowiadat o swoim odbytym wtasnie ciekawym spotkaniu
w lokalnym samorzadzie.

Pierwsze spotkanie w ramach projektu ,Wiejsko-miejski transfer wiedzy. Modele wspdtzaleznosci”, luty 2022,
Muzeum Narodowe Rolnictwa i Przemystu Rolno-Spozywczego, Szreniawa
Od lewej: Barbara Mackiewicz, Krzysztof Janc, Maria Bednarek-Szczepariska, Ewa Kacprzak, Konrad Czapiewski.
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Jego ostatnim duzym i wprowadzonym w czyn pomystem na badania byt projekt pt.
,Wiejsko-miejski transfer wiedzy. Modele wspdtzaleznosci”. To projekt, ktéry pod kierow-
nictwem Konrada w 2022 r. uzyskat finansowanie z Narodowego Centrum Nauki, konty-
nuujacy jego zainteresowania rolg wiedzy na wsi. Projekt zaktadat korzystanie z metod
blizszych etnografii i antropologii, przede wszystkim pogtebionych studiéw przypadku wy-
branych spotecznosci lokalnych. Jak sgdze, byt pierwszg osobg w naszym Instytucie, ktéra
w tak duzym grancie postawita przede wszystkim na badania jakoSciowe, a wiec bardziej
ryzykowne i trudniejsze do przewidzenia i zaplanowania niz badania ilosciowe. W ramach
projektu odbylismy pierwsze spotkanie zespotu w lutym 2022 r. Z duzym entuzjazmem
oczekiwat pierwszych badan terenowych. Odbyty sie one niestety juz bez jego udziatu...

Konrad na zawsze pozostanie w naszej pamieci jako badacz podchodzacy do swo-
jej pracy z niesamowitym entuzjazmem, pasjonat wsi, Swietny organizator, podrdznik
i przede wszystkim dobry przyjaciel.

Maria Bednarek-Szczepariska
|IGiPZ PAN, Warszawa

Konrad byt bez watpienia Swietnym naukowcem. Nie dlatego, ze przeczytat duzo ksigzek
i artykutdow, cho¢ wiele przeczytat i wiele sam napisat. | nie dlatego, ze prowadzit szeroko
zakrojone badania i realizowat skomplikowane projekty, cho¢ Jego dokonania w tym zakre-
sie zdecydowanie przewyzszajg Srednig aktywnos$¢ naukowca. Zaangazowanie zawodowe
i ponadprzecietne efekty scisle wigzaty sie Jego osobowoscig, pasja naukowa przenikata
sie z pasjg do zycia. Wydaje mi sie, ze wynikato to przede wszystkim z Jego niezmiernej
ciekawosci swiata, ciekawosci ludzi, miejsc, krajobrazéw, zdarzen. Byt bacznym obserwa-
torem rzeczywistosci, zawsze pozytywnie nastawionym do spotykanych ludzi i doswiad-
czanych wydarzen. Jego niepohamowana pasja do podrdzy byta wyrazem tej fascynacji
otaczajgcym nas Swiatem. Czy to byty podrdze bliskie czy tez dalekie, dla Konrada zawsze
byty interesujgce. | zawsze, jak prawdziwy geograf, byt do nich perfekcyjnie przygotowa-
ny. A ponadto przekonany, ze te wszystkie niezwykle istotne informacje o odwiedzanych
miejscach musi przekaza¢ wspéttowarzyszom podrozy, czy tego chcieli (zazwyczaj) czy nie
(czasami), czytanie przewodnika na gtos byto nie do unikniecia.

U Konrada w jakis magiczny sposdb Jego niespozyta energia taczyta sie ze spokojem
i opanowaniem, potrzeba nowych wrazen i doswiadczen z docenianiem ,zwyczajnosci”,
zdolnosci organizacyjne ze spontanicznoscig i odwagg podgzania w nieznane. Tak na sciez-
ce zawodowej jak i w podrézy przez swiat i zycie.

Do zobaczenia gdzie$ tam daleko...

Sylwia Dotzbtasz
Uniwersytet Wroctawski, Wroctaw
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Z Konradem Czapiewskim poznalismy sie w roku 2003 na zjezdzie mtodych geografow (Eu-
ropean Geography Association — EGEA) w Estonii. Byt to koricowy okres naszych studiéw
magisterskich. Rowniez w 2003 r. spotkalismy sie na konferencji naukowej, a konkretnie
na zjezdzie Polskiego Towarzystwa Geograficznego w Opolu. Od tego czasu zaczeliSmy
wspotprace naukowg obejmujacg wspdlne publikacje, projekty, wystgpienia konferencyj-
ne, jak i wiele innych mniej lub bardziej naukowych dziatan. Rowniez w sferze prywatne;j
spotykalismy sie czesto.

Rozumienie przestrzeni to byto motto, ktére przyswiecato Konradowi zaréwno podczas
swojej pracy zawodowej, jak i w zyciu prywatnym. Che¢ zrozumienia przestrzeni pchata
Go do podrdzowania, jednak nie tylko do zwiedzania atrakcji, ale gtéwnie do poznawania
miejsc, ludzi, kultury w réznych aspektach. | tak jak wiedza, jej znaczenie, transfer sta-
ta sie motywem znaczacej czesci Jego pracy naukowej, tak réwniez wiedza zdobywana
podczas krotkich i dtuzszych wyjazddéw byta waznym ich elementem. Nie byto to zalezne
od tego, czy byta to podwarszawska wies, osiedle blokdw z wielkiej ptyty w peryferyjnym
wschodnioeuropejskim panstwie, bazar w azjatyckiej metropolii, pétnocnoamerykanski
park narodowy — Konrad zawsze z takim samym entuzjazmem obserwowat, dyskutowat,
dzielit sie swoimi obserwacjami. Umiejetno$¢ i pasja do ,czytania” przestrzeni byta czyms$
co na pewno wyrdzniata Konrada sposrod geografow i wiele osdb inspirowato sie jego
podejsciem do pracy, spedzania wolnego czasu, a szczegdlnie tgczenia tych dwdch sfer.
Albowiem, jak zawsze podkreslat, poznawanie przestrzeni to zaréwno badania naukowe,
jak i przebywanie w przestrzeni, jak najblizej zjawisk i ludzi.

Jeszcze podczas swojego ostatniego wyjazdu do Meksyku SwietowaliSmy Jego réwno
3 lata spedzone w zagranicznych podrdzach. Byta to niestety ostatnia podréz.

Krzysztof Janc
Uniwersytet Wroctawski, Wroctaw

Konrada Czapiewskiego poznatem w marcu 2012 r., kiedy rozpoczatem prace w Instytu-
cie Geografii i Przestrzennego Zagospodarowania PAN. Zapewne jednak niejednokrotnie
musieliSmy mija¢ sie w korytarzach budynku Wydziatu Geografii i Studidw Regionalnych
UW. Kiedy ja zaczynatem studia, Konrad byt juz na pigtym roku. Jak sie pdzniej okazato,
bylismy na wspdlnym wyjezdzie do Bochenca (tzw. chrzest geografa), gdzie On byt jednym
z organizatoréw. Wtedy jednak jeszcze sie nie poznalismy.

W marcu 2012 r. zostatem zatrudniony w Zaktadzie Geografii Wsi i Rozwoju Lokalnego
IGiPZ PAN. Konrad takze byt pracownikiem tej jednostki i przez szereg lat byliSmy sgsiada-
mi. Nasze pokoje znajdowaty sie w tym samym korytarzu na czwartym pietrze w siedzibie
Instytutu. Konrad byt osobg otwartg i serdeczng. Pamietam, ze juz podczas pierwszego
spotkania zaproponowat, zebysmy zwracali sie do siebie po imieniu. Moje poczatki pracy
w IGiPZ PAN poswiecitem na poszukiwanie wtasnej niszy badawczej. Jednym z pierwszych
pomystéw byta identyfikacja czynnikdw rdznicujgcych poziom rozwoju spoteczno-eko-
nomicznego w trojstykach wojewddztw. Przedyskutowatem te idee z Konradem, ktéry
po wystuchaniu mnie odradzit podjecie tej tematyki. Jednoczesnie, podsunagt mi inny po-
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myst, na ktéry wpadt po uprzedniej rozmowie ze mng dotyczacg wptywu ostatniej reformy
administracyjnej na tozsamo$c¢ regionalng. Rozmawialismy gtéwnie o przypadku Podla-
sia. Wczesniej podzielitem sie z nim bowiem swoimi spostrzezeniami na ten temat, ktory
frapowat mnie juz od dtuzszego czasu. Mam rodzine na historycznym Podlasiu w gminie
Sarnaki, ktéra obecnie potozona jest w wojewddztwie mazowieckim. Od czasu reformy
podziatu administracyjnego Polski w 1999 r., obserwuje powolny wzrost utozsamiania
sie lokalnej spotecznosci z Mazowszem (kosztem tozsamosci podlaskiej). Jednoczesnie
zwrocitem uwage na ogdélnopolski trend utozsamiania obszaréw historycznie niezwigza-
nych z Podlasiem (tj. Suwalszczyzna i Ziemia tomzynska) jako integralne czesci regionu.
Konrad potwierdzit moje obserwacje i stwierdzit, ze to jest wtasnie istotny problem ba-
dawczy, ktorym powinienem sie zajgé. To wtasnie dzieki Niemu kontynuowatem prace
na tym zagadnieniem, w wyniku czego w grudniu 2021 r. obronitem rozprawe doktorskg
pt. Tozsamosc¢ terytorialna Podlasia wobec podziatu administracyjnego. Wielokrotnie roz-
mawialiSmy na temat postepéw moich badan i zawsze mogtem liczy¢ na konstruktywng
krytyke ze strony Konrada. Do dzi$ badania na tozsamoscig regionalng pozostajg gtownym
przedmiotem moim zainteresowan naukowych.

Pamietam Konrada jako bardzo dobrego kolege z Zaktadu. Zawsze byt gotow poswiecic¢
czas innym. Potrafit i chciat wystucha¢ drugiego cztowieka. Byt ciekawy $wiata, sam pe-
ten empatii i zrozumienia. Dobrze wspominam wiele spedzonych z Nim chwili w siedzibie
Instytutu przy ul. Twardej, jak chocby wspdlne malowanie pokoi zaktadowych, po kto-
rym zafundowat nam pizze czy dtugie spotkania wigilijne zakoriczone wyjsciem na dach
i podziwianiem zmieniajgcej sie panoramy Warszawy. Pamietam takze wspdlne wyjazdy
stuzbowe z Konradem m.in. podréz jego autem do Budapesztu, wyjazdy do Holandii,
Czech, Wtoch i Butgarii. Byt osobg nietuzinkowa, z jednej strony doskonale zorganizowana
i utozong, z drugiej zas spontaniczng i potrafigcg zy¢ chwilg. Miat olbrzymia wiedze, nie
tylko z zakresu geografii; mozna z Nim byto prowadzi¢ dtugie dyskusje na wiele tematéw.
Konrad byt doskonatym organizatorem; pamietam jak wiele wysitku wtozyt w takie wyda-
rzenia jak Warsaw Regional Forum czy Seminarium Geografii Wsi. Konrad byt wyjgtkowym
cztowiekiem, prowadzit ciekawe i bogate zycie osobiste i naukowe. Odczuwamy Jego brak
w Zaktadzie i Instytucie. Pozostanie w naszej pamieci.

Michat Konopski
|IGiPZ PAN, Warszawa

Jest piekny letni poranek 26 sierpnia 2019 roku. Wczesnie rano, Raul i ja wyjezdzamy po-
ciggiem z Poznania w kierunku Warszawy. Z dworca piechotg idziemy w strone Instytutu.
Storice juz mocno $wieci, tym bardziej nie mozemy sie juz doczekac spotkania i wspdlnej
eskapady za miasto. Na parterze wita nas profesor z Chin, ktory mowi, ze mamy pocze-
ka¢ bo chtopak z Indii zaraz do nas przyjdzie i prosi, abysmy wspdlnie zaczekali. Chtopak
z Indii? OK, niech i tak bedzie, pewnie grupa sie powiekszyta. Okazuje sie jednak, ze tym
chtopakiem jest Konrad. Mocno opalony, usmiechniety, o kocich ruchach, ale jednak nie
Hindus. Dostat zielone $wiatto na zabranie nas instytutowym Volvo. Jak dobrze!
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Wsiadamy wszyscy do samochodu i ruszamy. Najpierw, do dawnego ogrodu dziat-
kowego Konrada. Kiedy rozbudowywano lotnisko, cze$¢ tych dziatek trzeba byto zlikwi-
dowact. Przypadek ten dotyczyt réwniez dziatki Konrada. Mijamy Schronisko na Paluchu,
w poblizu spacerujg wyprowadzane przez wolontariuszy pieski. Zostawiamy samochod
na zwirowym parkingu przed ogrodem. Zielen jest piekna i jeszcze bujna pod koniec lata,
atmosfera jednak troche szemrana. Na szcze$cie Konrad zna tu wszystkich, wie z kim i jak
zagadac. Spacerujemy ogrodowymi alejkami, komentujgc dziwaczny wyglad niektérych
altan. Ci co tu zostali podobno nie mieli szczescia. Bardziej opfacato sie odszkodowanie
i dziatka w nowym ogrodzie z dala od miasta.

Zanim jednak dotrzemy do tego nowo zatozonego, ogrodu Konrad zjezdza z dro-
gi, by pokaza¢ nam zabytkowy drewniany kosciét, w ktérym przy porzadkach i wymianie
kwiatéw zastajemy oddane parafianki. W powietrzu daje sie wyczu¢ niewidzialny nadzér
proboszcza, z ktérym, jak méwi Konrad, zartéw nie ma. Jedziemy potem troche przez las,
by dotrze¢ do bezkresnego pola wyrastajacych, jak grzyby po deszczu, magazynowych hal.
Na granicy centrum logistycznego ostat sie jeszcze stary, przepiekny drewniany dworek pol-
ski. Wysiadamy, Konrad nam o nim opowiada. Czy ten dworek ,grat” u Wajdy? By¢ moze.

Jeszcze kilka stéw o pobliskich termalnych basenach i docieramy do nowego ogro-
du dziatkowego Konrada. Jak cudnie tam wszystko rosnie! Sg kwiaty, ziota, s3 i warzywa.
Jeden domek i miejsce na drugi. Bo dziatki w sumie s3 dwie, jedna obok drugiej. Mama
i ojczym Konrada witaja nas serdecznie. Pijemy kilka herbat i kaw, zajadamy sie kietbasa-
mi oraz przetworami z dziatki. Najsmaczniejszy jest ketchup z papryka i cukinig, rodzinny
patent. Kazdy z nas dostanie go potem do domu. Na razie jednak siedzimy, rozmawiamy,
cieszymy sie swoim towarzystwem i pieknym dniem. Jest bardzo, bardzo, mito. Myslimy
—trwaj chwilo — cho¢ przysztosé petna jest plandw. Spacerujemy jeszcze po ogrodzie. Kon-
rad gospodarskim okiem omiata grzadki, gdzie miedzy innymi rosnie czarna bazylia, po-

Od lewej: Konrad Czapiewski, Barbara Mackiewicz, Bao Xiaobin, Raul Puente-Asuero.
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kazuje nam ogrodowg $wietlice ze stotem pingpongowym. tukasz lubi tam spedzaé czas
gdy jest u babci. Z sgsiadami rozmawiamy o zyciu na dziatkach. Przed jednym z ogrod-
kéw parkuje bordowy Jaguar, ktérego wiasciciel — prawnik — nie chce wracaé do pracy
w warszawskim biurze. Swoje biuro ma tu, na dziatkach, gdzie spedza wiekszg cze$¢ roku.
Zresztg nie tylko on, bo takze rezydujgcy vis a vis tesé, fan mikrofalowych radiostacji. Roz-
mawiamy, zartujemy, robi sie jednak pozno. Whrew wczesniejszym planom, nie mozemy
zostac na noc. Trzeba wraca¢ do Warszawy. Czeka nas jeszcze wyktad w ogrodzie spotecz-
nosciowym ,Motyka i Storice”. Idziemy tam wszyscy razem, takze profesor z Chin. Na spo-
tkaniu jest duzo oséb. Konrad, przystuchuje sie dyskusji, robi zdjecia. W drodze powrotnej
rozmawiamy o ogrodach. Koriczy sie dzien. Nikt z nas nie moze przypuszczaé, ze doktadnie
trzy lata pdzniej Konrada juz tu nie bedzie. Mam jednak pewnos$¢, ze On i tak z nami jest.

Zegnaj przyjacielu, do widzenia,

Drogi maoj, od krwi serdecznej blizszy.
Ta roztgka w ciemnych przeznaczeniach
Obietnicq potgczenia btyszczy.

Zegnaj bez uécisku dtoni i bez stowa.

Nie martw sie, cieri smutku z czota przegori.
W zyciu ludzkim — Smierc to rzecz nie nowa,
A i zycie samo — nic nowego

Sergiusz Jesienin, ttumaczenie Tadeusza Mongirda

Barbara Mackiewicz
Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu, Poznan

MieliSmy to szczescie, ze poznaliSmy Konrada Czapiewskiego zaréwno ,naukowo” jak
i prywatnie. Byt bardzo dobrym kolegg i przyjacielem wielu badaczy w kraju i za granica,
byt tez naszym przyjacielem. Zawsze byt pogodny i optymistycznie nastawiony do zycia.
Nie byto dla niego rzeczy niemozliwych, dlatego chetnie stuzyt radg w wielu sferach pracy
badawczej oraz zycia codziennego. Wszyscy z pewnoscig bedziemy pamietac jego zawsze
btyskotliwe uwagi podczas toczacych sie dyskusji naukowych oraz celne riposty w trakcie
rozmow towarzyskich.

Konrad kochat podrdze i te jego najwiekszg pasje mieliSmy mozliwos¢ z nim dzielié.
Niezapomniane pozostang nasze wyjazdy, zaréwno stuzbowe, jak i prywatne. W trakcie
tych wspdlnych wojazy Konrad dat sie pozna¢ jako Swietny organizator, uwazny obser-
wator otoczenia i spotykanych ludzi, a takze osoba niezwykle wrazliwa na piekno. Po-
dréze z Konradem byty zawsze duzg przyjemnoscia, obfitowaty w ciekawe spostrzezenia
na temat odkrywanych miejsc i poznawanych ludzi, owocowaty pomystami na kolejne wy-
prawy. W organizacji wyjazdow Konrad byt perfekcjonistg, czasem wrecz bezkompromiso-
wym, co nadawato przygotowaniom kolorytu i niezapomnianych emocji.
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Konrad uwielbiat celebrowac positki, najlepiej takie, ktére przygotowywane byty wspdlnie.
Uwielbiat uczty potgczone z dtugimi rozmowami o wartos$ciach, o tym co jest najwazniej-
sze W Zyciu czy z opowieSciami z podrozy. Po kazdej takiej uczcie obowigzkowym elemen-
tem byt kieliszek wtasnej nalewki, najlepiej z pigwy, ktéra w wykonaniu Konrada miata
mistrzowski smak. Wnioski ptyngce z tych wielogodzinnych dyskusji, ktére mielismy oka-
zje wspodlnie prowadzi¢ wielokrotnie, na zawsze pozostang w naszej pamieci. W pamieci
pozostang takze liczne nawigzania do jednej z ulubionych ksigzek Konrada, czyli ,Matego
Ksiecia” Antoine de Saint-Exupéry’ego, bo ,gdy jest bardzo smutno, kocha sie zachody
storica”.
Katarzyna Lesniewska-Napierata
Tomasz Napierata
Uniwersytet todzki, +todz

Trudng rzeczg jest zebra¢ wspomnienia i przelac je na kawatek papieru, tym bardziej gdy
refleksja dotyczy znajomej Osoby, ktdra odeszta wcale nie na chwile. Konrad byt moim
kolegg z Instytutu. Dobre kilka lat temu zapytat mnie czy chciatabym z nim wspdtpracowaé
przy projekcie ,Tworzenie Sieci Najciekawszych Wsi w Polsce”. Tak zaczeta sie nasza pro-
jektowa przygoda. Duzo razem jezdzilismy po polskich wsiach, braliSmy udziat w licznych
spotkaniach, a nader wszystko dyskutowalismy na przerdzne tematy, zaréwno zawodowe
jak i te bardziej przyziemne, ludzkie. Konrad byt ciekaw drugiej osoby, jej sposobu po-
strzegania swiata, rozwigzywania probleméw. Czasem nasze zdania sie schodzity, niekiedy
znacznie rozbiegaty, ale tak miato by¢ by doswiadczaé nowych rzeczy, wejs¢ w inne buty
i w nich przemierzy¢ kawatek drogi. Podziwiatam jego skuteczno$¢ w realizacji turystycz-
nych plandw, podtrzymywania licznych znajomosci i rozwijania zainteresowan. Tym bar-
dziej, ze bytam wtedy na etapie wychowywania matych dzieci, a ten projekt byt swoistym
wyjsciem na $wiat po kilku latach przerwy. Chtonetam z wielkg ciekawoscig okraszone cie-
kawostkami opowiadania z podrozy i relacje ze spotkan z ciekawymi ludZmi. To byt dobry
czas. Konrad zniknat z mojej codziennej rzeczywistosci, ale ja czasem ,widze” jak w swoisty
dla siebie sposdb przemierza instytutowe korytarze....

Edyta Regulska
IGiPZ PAN, Warszawa

Moje wspomnienie Konrada Czapiewskiego ma dwojaki charakter. Po pierwsze, pamie-
ta¢ zawsze bede specyficzng aure kontemplacji naukowej jaka panowata zawsze w jego
gabinecie. Po przekroczeniu progu tego prawdziwie profesorskiego salonu mozna byto
rozsigsc sie wygodnie w fotelu i rozmawiaé na rozne tematy, analizujgc dogtebnie i zagad-
nienia naukowe i kwestie zycia naukowego. To drugie szczegdlnie interesowato Konrada,
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ktéry dat sie poznac jako wspaniaty organizator prac i przedsiewziec¢ z pogranicza nauki
i zwyktego przyjemnego wspdlnego spedzania czasu.

Po drugie, Konrad byt cztowiekiem, ktdry rozumiat przestrzen i role cztowieka w tej
przestrzeni. Oczywiscie wszyscy geografowie w mniejszym lub wiekszym stopniu rozu-
miejg przestrzen, ale Konrad siegat jakby gtebiej, wyczuwat historie miejsca, ludzi, ktoérzy
tworzyli miejsce na przestrzeni dekad; byt detektywem, ktory w wyniku zaabsorbowanej
wiedzy wyczuwat aure danego obszaru, przy czym interesowat sie zaréwno historig muru
chinskiego, jak i historig mijanych podwaorek na warszawskiej Woli.

Nigdy nie zapomne naszej wspdlnej przechadzki z Instytutu zlokalizowanego w cen-
trum Warszawy przez Wole na Koto, przechadzki z wieloma przystankami w lokalnych
pubach, w celu okraszenia wieczoru przysmakami piwnymi, ale takze poznania kolorytu
okolicy. To Konrad pierwszy, mi — osobie przyjezdnej w stolicy — pokazat oblicze Warszawy
poprzez petne pasji opowiesci o burzliwych latach dziewiecdziesigtych, o architekturze
powojennej, o lokalnych spotecznosciach. Te samg atmosfere swobody i mtodzienczego
buntu wprowadzat w kazdym miejscu na swiecie, np. gdy wyciggat z plecaka trunki w pe-
kinskim metrze, opowiadajgc barwnie o réznicach miedzy chifskimi regionami. A odwie-
dzit tych miejsc w swoim zyciu nie mato, bo kochat podrézowac i poznawac $wiat i ludzi.
Zatuje, ze tak rzadko miatem okazje by¢ kompanem Konrada w jego podrézach. Bardzo
mocno go w IGiPZ PAN brakuje i niestety juz zawsze bedzie brakowac...

Piotr Rosik
|IGiPZ PAN, Warszawa

Kiedy dotarta do mnie wiadomos¢ o tragicznej Smierci Konrada, przyjatem jg z niedowie-
rzaniem. Mtody, zdolny, ambitny, a przede wszystkim bardzo aktywny cztowiek odszedt
od nas tak nagle, tak niespodziewanie, pozostawiajgc dziesigtki niedomknietych spraw,
bo przeciez wyjechat tylko na chwile. Po roku od tego tragicznego dnia wyrwa, ktérg po-
zostawit po sobie nasz Przyjaciel, jest jeszcze bardziej widoczna i odczuwalna. Konrad byt
Geografem z krwi i kosci, wyksztatconym w dobrym, tradycyjnym stylu, w ktérym bycie
w ruchu, w procesie odkrywania i poznawania swiata jest jedng z podstawowych warto-
$ci naszej dyscypliny. Tysigce wspdlnych kilometréw podrdzy, niezliczone godziny rozmow
i pracy, projekty, plany —sg one ciggle zywe w mojej pamieci i takie pozostang. Pragnienie
Swiata uzaleznia, potrzeba ruchu staje sie nieodpartg pokusg w dynamicznych czasach,
kiedy to co zamkniete stato sie otwarte, a to co otwarte moze w kazdej chwili sie zamkng¢.
Tym razem zamknety sie drzwi, ktére oddzielajg dwa zgota rézne Swiaty. Mam nadzieje,
ze drzwi te staty sie przejsciem do lepszego miejsca, w ktérym Konrad doswiadcza spokoju
i dotyka nowych wymiardéw uniwersum.
Cze$¢ Twojej pamieci!

Marcin Wajcik
Uniwersytet todzki, +6dz
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Indie, 8.02.2015 r., fot. M. Wojcik

Konrad Czapiewski — wspomnienia z czaséw studenckich, btogich czaséw

W roku 1998 Konrad dostat sie na studia na Wydziale Geografii i Studidw Regionalnych
Uniwersytetu Warszawskiego. Juz w pierwszym semestrze udato nam sie stworzy¢ , pacz-
ke”, w ktdrej trzymalismy sie przez cate studia.

Konrad byt zawsze bardzo ambitny i kiedy dostat z egzaminu inng ocene, niz oczekiwat
(czyli mniej niz 5), przychodzit do wyktadowcow w godzinach konsultacji, zeby porozma-
wiaé¢ o swojej pracy i o pytaniach zadanych podczas egzamindw. Byt przez to ceniony,
poniewaz widac¢ byto, ze studia traktuje nie tylko jako wspaniaty okres w zyciu, ale takze
jako inwestycje w przysztos¢. A swoja drogg studia na Wydziale Geografii byty wyjatko-
we, 0 czym niejednokrotnie przekonywalismy sie, rozmawiajac ze znajomymi z innych
wydziatéw. ,Macie otrzesiny na wyjezdzie?”, ,Jedziecie na praktyki terenowe? Na trzy
tygodnie?”, ,Pokaz slajdow w Murzynowie?”, ,Wymiana studencka?”, ,Wow, ile u Was sie
dzieje!”, ,Znowu praktyki? Tym razem w Pifczowie?”. Co$ wspaniatego.

Do tych wyjazddw byt zawsze najlepiej przygotowany z catej grupy. Kiedy w Kole Nauko-
wym Studentéw Geografii (KNSG) mieszczgcym sie piwnicach Wydziatu zapadta decyzja,
ze ,jedziemy!”, po zajeciach jechat na dworzec sprawdzi¢ rozktad jazdy pociggdw. Trzeba
pamietaé, ze studiowalismy na przetomie lat dziewieédziesigtych i dwutysiecznych, kiedy
Internet byt jeszcze w powijakach i jedynym sposobem kupienia biletéw byto okienko w ka-
sie na Dworcu Centralnym. Konrad jezdzit wiec po zajeciach sprawdzi¢ potaczenia, a na-
stepnego dnia moéwit nam, o ktérej godzinie ruszamy do Kielc, Olecka czy Budapesztu. Lubit
sobie wszystko zapisywac w zeszycie duzymi, okragtymi literami. A kiedy na jaki$ wyjazd
bralisSmy ze sobg rowery, zawsze sprawdzat, czy bedzie mozliwos¢ ich przewiezienia w po-
ciagu, czy jest specjalny wagon. Cieszylismy sie, ze wszystko jest sprawdzone, a Konrad miat
duza satysfakcje z organizacji wyjazdu. W zasadzie przez cate studia to sie nie zmienito.
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Majowke na pierwszym roku spedzilismy w grupie przyjaciot w Sudetach. To byta
pierwsza wspodlna wyprawa, gdzie testowalismy swoje mozliwosci i... buty. Na szlaku le-
zato duzo sniegu i czesci z nas obuwie przemokto. Czes¢ natomiast miata buty z mem-
brang i doszta do schroniska sucha. Kilka razy w ciggu dnia wracali$my do rozméw o tym,
jakie buty sg najlepsze na trekkingi. Konrad dopytywat kazdego, wszystko chciat poznaé
i sprawdzic.

Co roku wracalismy w géry. Kazdy Nowy Rok spedzaliSmy w gronie przyjaciot w jednej
z miejscowosci w Beskidach. JechaliSmy catg noc pociggiem, by przesigs¢ sie do PKSu,
a jesli byt czas — rozejrzec sie po drodze po miasteczku, zeby nastepnie przez kilka dni de-
lektowac sie geograficznym towarzystwem, wycieczkami po gérach, przecieraniem szla-
kéw. Podczas pobytu w Rycerce Gornej ktos z grupy miat ze sobg narty. Zainspirowat tym
Konrada, ktory stwierdzit, ze warto sprobowac swoich sit i nastepnego dnia stalismy juz
w kolejce do wypozyczalni. Przez kilka dni uczylismy sie zjezdzac. Konrad byt zadowolony,
ze zyskat nowg umiejetnosé. Lubit sie uczyé. Jeszcze wiele lat pdzniej, gdy juz mielismy
za sobg rozne narciarskie doswiadczenia Konrad powtarzat, ze to wtasnie pod Przystopem
w Rycerce na stoku nauczyt sie pierwszych technik narciarskich.

Jednym z najciekawszych wspdlnych wyjazdéw byta wyprawa w sierpniu 1999 r.
na Wegry, zeby obejrze¢ catkowite za¢mienie Stonca. To byto po pierwszym roku studiow
i wszyscy (grupa liczyta kilkanascie osdb) byliSmy bardzo przejeci. Przede wszystkim tym,
ze naprawde mamy szanse zobaczy¢ wyjgtkowe zjawisko. Konrad oczywiscie sprawdzit,
ze kolejne bedzie gdzie$ na koncu Swiata, gdzie raczej z budzetem studenckim nikt z nas
sie nie wybierze, a w naszej czesci Europy za ok. 120 lat. Przygotowalismy okopcone szkiet-
ka, spakowalismy plecaki i ruszyliSmy w droge do matego wegierskiego miasteczka Ozora,
gdzie byt organizowany ,Festiwal Stonca”, duza impreza plenerowa. Konrad opracowat
caty program, czyli jak tam dojecha¢, zeby po drodze jak najwiecej zobaczy¢ i zmiescic sie
w budzecie. W czasie studidw, czyli przed wejsciem Polski i krajow na potudnie od Polski
do UE, podrézowalismy ,,od granicy do granicy”. To byt najtanszy wowczas sposdb prze-
jechania setek kilometrow. Jechalismy catg noc z przesiadkami na granicach i zbieralismy
pieczatki w paszportach, co nas bardzo cieszyto. Konrad poréwnywat, komu sie lepiej odbi-
ta pieczatka pociggu i u kogo data zastonita numer strony w dokumencie. Fascynowato nas
zbieranie pieczatek w paszporcie — kto gdzie byt, jak dtugo, kto ma wize. Nastepnego dnia
bylismy juz w Budapeszcie; byt goracy, sierpniowy dzien, ktory spedzilismy na zwiedza-
niu. Wzgdrze Gelerta, Wyspa Sw. Matgorzaty, most... Po spetnieniu geograficznej potrze-
by zapoznania sie z topografig czesci miasta pojechalismy dalej na potudnie transportem
tgczonym, od stacji do stacji. Na koncu szliSmy pieszo, byto wesoto. Zrywalismy rosngce
po srodze winogrona zadziwieni ich smakiem. A kiedy dotarlismy na miejsce, oczywiscie
z odpowiednim zapasem czasowym, bo przeciez wszystko byto dobrze zaplanowane, kaz-
dy z nas miat inny pomyst, skad to zacmienie Storica bedzie najlepiej widaé. Ttum ludzi
byt coraz wiekszy, cze$¢ szta w strone sceny, czes¢ rozbiegta sie po tace. Konrad sie rozej-
rzat i powiedziat ,,0 tam na gérce”. | poszliSmy naszg grupg, zeby roztozy¢ sie z plecakami
na gorce, skad mieliSmy widok na catg doling, a przede wszystkim na niezwykte zjawisko,
kiedy Ksiezyc swg tarczg przestonit Stonce.

Podczas praktyk w Pinczowie wykonywaliSmy szereg map (geomorfologiczna, sie-
ci hydrograficznej, mapa siedlisk i wiele innych) oraz prowadzilismy wywiady dotyczace
studni (,czy ta studnia byta kopana czy wiercona?”) i wywiady w ramach zajec¢ z geo-
grafii spoteczno-ekonomicznej. Konradowi bardzo podobata sie wtasnie ta czes¢. Rozmo-
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wy z ludZzmi, ankiety, wywiady pogtebione. Niektdérzy z nas byli nieSmiali w rozmowach
ze spotecznoscig lokalng albo zalezato nam na tym, zeby zrobi¢ wymagane minimum, ja-
kiego oczekiwali nasi wyktadowcy. Natomiast Konrad byt w swoim zywiole, kiedy rozma-
wiat z mieszkaricami o jakosci zycia i dostepnosci ustug na obszarze wiejskim. Podchodzit
do ludzi pod sklepem, obok domu, w sposdb naturalny nawigzywat rozmowy. Nasza grupa
zebrata najwiecej ankiet, dzieki czemu dostaliSmy najlepsze oceny.

Lubit dyskusje i prowadzit je ze spokojem, uwaznie wystuchujac, co ma do powiedzenia
druga osoba. Jesli sie zgadzat, kiwat gtowa, a kiedy miat inne zdanie, najpierw gtaskat sie
po brodzie, a potem mowit ,ale zobacz..”. Przedstawiat argumenty i bronit swojego zda-
nia. Robit to zawsze w sposdb stonowany, kulturalny i logiczny. Trudno byto Go przekonaé
stabymi argumentami. Do ¢éwiczen byt przygotowany, a przybory miat zawsze uporzad-
kowane. Kiedy wyktadowca powiedziat, zeby na nastepne zajecia przynies¢ rapidograf,
po zajeciach jechat do sklepu, zeby sprawdzi¢, jakie sg pisaki i ktory wybrac¢. Od pierw-
szego roku Konrad lubit analizy i wykresy, jakie sporzadzaliSmy na ¢wiczenia z geografii
spoteczno-ekonomicznej. Lubit prace z ,Rocznikiem statystycznym”, z danymi. Egzamin
z matematyki zdat z jednym z najlepszych wynikéw na roku.

W czasie studiow zaczety sie tez pierwsze przymiarki do publikacji. Wydawalismy wow-
czas na Wydziale czasopismo ,Geozeta”, jedyny w swoim rodzaju magazyn wydawany
przez studentow, w ktérym opisywali wyprawy w nieznane. W czasach kiedy dostep do in-
formacji byt znacznie bardziej ograniczony niz dzi$, nie byto blogdéw podrézniczych i masy
lepszych lub gorszych artykutow i filmdéw, na tamach ,Geozety” dzielilismy sie wiedzg, jak
dostac sie do Afryki czy jak wrdcic z Iranu do domu. Konrad zainspirowany wymiang stu-
dencka ze studentami Geografii z Zagrzebia napisat swoj pierwszy artykut ,,Chorwackie
abecadto”, ktéry caty czas mozna przeczytac na stronie: http://www.geozeta.pl/artykuly,
Europa,16. Gdy jechaliémy do Chorwacji na pierwszg wymiane studenckg, przygotowat sie
najlepiej z nas wszystkich z tematyki struktury etnicznej w ,,Kotle Batkariskim”. Jechalismy
zaledwie kilka lat po zakonczeniu wojny i temat byt wyjatkowo ztozony i trudny. | chyba
wtasnie za to zainteresowanie dostat na konicu od swojego gospodarza ,Atlas Hrvatske”
z niezwyktg dedykacja: ,Za buduceg profesora”, czyli ,Dla przysztego profesora”.

Wtasnie podczas tej wymiany studenckiej ze studentami z Zagrzebia w pazdzierniku
1999 ., jak czesto potem sam podkreslat, zaczeta sie Jego miedzynarodowa droga. To byto
pierwsze w Jego zyciu spotkanie ze studentami geografami — przysztymi geografami —
z innego kraju. Nawigzat przyjaznie, a o tym, jak wielkie, swiadczy fakt, ze z niektérymi
osobami poznanymi podczas wymiany utrzymywat kontakt do konca zycia. To wtasnie
podczas pierwszej czesSci wymiany, kiedy bylismy zaproszeni do Chorwacji, Konrad zdecy-
dowat, ze bedzie w zespole, ktdry zorganizuje jej drugg czes¢ w Polsce. Chciat by¢ pewny,
ze studenci geografii z Warszawy zorganizujg jg tak samo dobrze, a nawet lepiej. Wiele lat
pdzniej, juz bedac doktorem habilitowanym i cenionym naukowcem w Srodowisku mie-
dzynarodowym, Konrad czesto powtarzat, ze to witasnie dzieki tej wymianie i panujacej
podczas niej dobrej atmosferze, zrozumiat, iz studenci geografii za granicg sg tacy sami
i majg podobne problemy jak studenci z Polski. Wtedy wtasnie poszerzyt swoje horyzonty,
przekonujac sig, ze nie ma sie czego wstydzi¢ na scenie miedzynarodowe;j.

Po tej przygodzie z Chorwatami Konrad stat sie bardzo aktywnym cztonkiem EGEA,
czyli Europejskiego Stowarzyszenia Studentéw Geografii i Mtodych Geograféw (European
Geopgraphy Association for Students and Young Geographers), dziatajgcego na naszym
Wydziale. Uczestniczyt w wielu wymianach, wydarzeniach i kongresach studenckich, gdzie
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poznawat kolejnych studentow geografii, z ktérymi utrzymywat zywy kontakt do swojego
ostatniego dnia. Po wielu latach (w 2012 r.), dzieki znajomosciom, jakie nawigzat podczas
studiéw, zostat zaproszony na kolejny zjazd EGEA w okolicach Biategostoku, zeby opowie-
dzie¢ o tym, jak organizowalismy miedzynarodowe wymiany, jak wygladata wspotpraca
ze studentami geografii z innych krajéw. Dotarto do nas, jak niezwykte byty to przedsie-
wziecia. Przede wszystkim nie byto tak rozwinietego Internetu jak dzi$ i korespondencje
prowadzilismy w znaczgcej mierze za posrednictwem poczty tradycyjnej. Przesytalismy
dane o osobach, ktére miaty bra¢ udziat w wymianie, ustalaliémy plan spotkania. Rezerwa-

A% |

Pokaz slajdéw w Murzynowie w Mazowieckim Obserwatorium Geograficznym
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cje obiektdw noclegowych w Polsce robilismy telefonicznie. Trzeba byto nad tym wszyst-
kim zapanowac i Konrad $wietnie sie w tym sprawdzat.

Konrad byt wnikliwy, dopytywat, sprawdzat. Lubit chodzi¢ do lektorium (naszej wy-
dziatowej czytelni) i czytaé. Od poczatku interesowaty go bardziej kwestie zwigzane
z cztowiekiem i rozwojem spotecznym niz przyrodg i uznawat, ze to ciekawsza dziedzina,
przez co czesto toczyliSmy burzliwe dyskusje. ,Konrad, ale to uwarunkowania przyrodni-
cze decyduja o kierunku rozwoju danego regionu, klimat, uksztattowanie terenu, dostep
do zasobow” —mowitam. Na co Konrad z wrodzonym spokojem ,Tak, pamigtajmy, ze czto-
wiek ma mozliwosci korzystania z tych zasobdw, ale to geografia spoteczno-ekonomicz-
na pozwala odpowiedzie¢ na pytanie, jak sie dany kraj, region rozwija, to jest ciekawsze.
Tu sg zmiany spoteczne. Masz jakas$ rzeke i co?”. Na koncu zawsze konczylismy w ten sam
sposdb — ze obie dziedziny geografii s wazne, a spoteczno-ekonomiczna zalezy w ogrom-
nym stopniu od fizyczne;.

Konrad byt ponadto dobrym strategiem. Analizowat plany zaje¢ i sprawdzat, kiedy
mamy ,okienka”, zeby w tym czasie zdgzy¢ pojechac na ptywalnie na Inflancka, zaliczy¢
zajecia z w-fu i wréci¢ na kolejny wyktad. Nigdy nie zostawiat ¢wiczen do wykonania
na ostatnig chwile. Od poczatku studidw liczyt Srednig i nas tez zachecat, zeby sprawdzad,
ktére przedmioty konczymy i czy jest czas na poprawke. Za bardzo dobre wyniki z nauce
dostat stypendium jako jeden z pierwszych studentéw na naszym roku.

Kiedy przyszedt moment wyboru specjalizacji, nie wahat sie ani chwili. Miat — jak
zwykle — plan. Wszystko przemyslane, utozone. Juz na czwartym roku pojawiat sie w roz-
mowach doktorat, co byto dojrzatym podejsciem, Swiadczgcym o dobrze zaplanowanej
i utozonej Sciezce. Kiedy wiekszos¢ z nas nie wiedziata jeszcze, co bedzie robi¢ za rok,
o czym bedzie pisaé prace magisterska i gdzie bedzie pracowac, Konrad miat juz swéj po-
myst i konsekwentnie go realizowat. Nie byt przy tym osobg ekstrawertyczng. Byt skupiony
i skoncentrowany na tym, co robi. | nawet jesli co$ poszto nie po jego mysli, zamiast sie
ztosci¢ — analizowat. Sprawdzat, szukat, rozwazat.

Pewnego dnia przed Wielkanocg 2022 r., zdumiony Konrad pokazat nam kalendarz
zaplanowany az do jesieni tego roku. Powiedziat co$ w rodzaju: ,Zobaczcie, jak pieknie
wszystko utozytem: po Portugalii z projektem SPOT w maju, jeszcze raz spotkamy sie
na koncowej konferencji projektu IMAJINE w Warszawie, a potem w czerwcu wybieram sie
na konferencje do Francji, Irlandii i Finlandii w ramach projektéw SMART RURAL i ESPON
IRIE. W Finlandii zamierzam przedtuzy¢ pobyt, poniewaz zabiore syna, wypozyczymy sa-
mochéd i zrobimy trase po potudniowo-wschodniej czesci kraju. W sierpniu bedziemy
razem na kongresie IGU w Paryzu, po ktérym planuje kilkudniowg podrdz powrotng sa-
mochodem przez Szwajcarie. | wreszcie — konferencja IGU w Meksyku pod koniec sierp-
nia: kwintesencja tego roku, podsumowujgca ten okres wiosenno-letni peten konferencji.
A potem jesienig jedziemy razem do Giancarlo do Wtoch, zaprezentujemy razem z Marci-
nem artykut ze SPOT-u na ICT w todzi, a w grudniu do Indii z Krzysztofem i Denisem!”. Caty
Konrad. Wszystko starannie zaplanowane na wiele miesiecy w przdéd. Niedtugo po tym
spotkaniu otrzymat informacje, ze projekt, ktéry ztozyt do Narodowego Centrum Nauki
(NCN), uzyskat dofinansowanie. Wszystko wskazywato na to, ze bedzie to rok Konrada —
peten podrézy i sukceséw naukowych. Byt peten zycia i radosci jak nigdy wczesniej.

Wiadomos¢ o Jego Smierci zaskoczyta nas podczas pobytu w Chorwacji w sierpniu 2022 r.
Zaledwie kilka dni wczesniej dzwonit z Meksyku z zyczeniami na urodziny cérki. Opowia-
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dat, gdzie teraz jest, co planuje zwiedzi¢; méwit, ze niedtugo zobaczy ocean. Byt peten
energii i radosci, ze dotart tak daleko. Nikt nie przypuszczat, ze tak szybko zakoriczy swojg
ziemskg podroz...

Mamy nadzieje, ze kontynuuje swojg pozaziemska wedrowke jak zawsze z uSmiechem
i pozytywnym nastawieniem.

Joanna Markowska-Ceric¢
Warszawa

Denis Ceri¢
|IGiPZ PAN, Warszawa

Konrad Czapiewski — przestrzenie wspomnien

Wspotczesna nauka, pomimo deklaracji wielu jej przedstawicieli, staje sie coraz bardziej
zatomizowana. Zamykamy sie wewngtrz waskich tematéw badawczych, subdyscyplin, jed-
nostek. Hotdujemy podejsciom badawczym tradycyjnym lub nowoczesnym, ilosciowym
lub jakosciowym, teoretycznym lub aplikacyjnym... Oséb przetamujgcych te podziaty nie
ma wiele. Jedng z nich byt bez watpienia Konrad Czapiewski — ,tradycyjny geograf” obec-
ny jednoczes$nie w nowoczesnej nauce, naukowiec bazujgcy na badaniach terenowych
i wspotpracy lokalnej, a jednoczesnie uczestnik duzych programdéw miedzynarodowych.
Mysle, ze wtasnie dzieki tej otwartosci mysli Konrad przyciggat i tagczyt ludzi. Miat przyja-
ciét w przedstawicielach réznych dyscyplin, roznych generacji, réznych instytucji, réznych
osrodkéw, réznych krajow, réznych pogladdw... Dlatego tez wspomnienie o Konradzie
to retrospektywa naukowa nierozerwalnie przeplatajgca sie z refleksjg osobistg, a obrazy,
ktére pozostaty w naszej pamieci wigzg merytoryczng dyskusje z rozmowami o codzien-
nych problemach zyciowych.

Wspomnienia te majg tez zawsze swoj wymiar geograficzny. Dziejg sie w przestrzeni,
w konkretnych miejscach na swiecie, lokalizacjach, ktére juz na zawsze bedg sie nam koja-
rzyty z Konradem, z tematami wspdlnych dyskusji, z jego postrzeganiem przestrzeni. Bedg
,konradowymi” punktami na naszej mentalnej mapie $wiata. Ponizej kilka takich punktéw
(,,przestrzeni wspomnien”), ktére pozostaty ze mna. Jestem przekonany, ze inni przyjaciele
i wspotpracownicy Konrada mogliby tu dopisac dziesigtki innych...
Butgaria 2005. Samolot Warszawa-Sofia. Byt to chyba mdj pierwszy wspdlny wyjazd
zagraniczny z Konradem. LecieliSmy na seminarium dwustronne z wyjazdem studyjnym
na pogranicze butgarsko-greckie. Oczywiscie znaliSmy sie juz dobrze, m.in. ze wspdlnej
pracy w Polskim Towarzystwie Geograficznym. Siedzgc koto mnie w samolocie Konrad
pierwszy raz przedstawiat mi jednak wowczas swoje spojrzenie na nauke, na witasng ka-
riere, prace w Instytucie, na planowany doktorat. Méwigc szczerze wizja ta wydawata
mi sie wowczas nieco naiwna. Namawiatem go do bardziej zogniskowanej tematyki... Nie
do korica wierzytem, ze bazujgc tak bardzo na pasji, zamitowaniach i otwartosci mozna
osiggna¢ wysoki poziom badan naukowych. Widziatem zagrozenia w rozproszeniu tema-
tyki, braku czasu, niedostatku srodkow finansowych. Dzi$ musze powiedzieé, ze to Konrad
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miat racje. Nie wiem czy jest to recepta dla kazdego, ale w jego przypadku sie sprawdzita.
Taki, jakim przedstawit mi sie wowczas, pozostat w kolejnych 17 latach swojego zycia.
Babadag 2008. Restauracja na dworcu autobusowym. Konrad zawsze starannie przygo-
towywat sie do wyjazdéw. Dotyczyto to nie tylko podstawy naukowej. Jeszcze przed po-
drdzg polecat nam — wspétuczestnikom podrdzy — reportazowe lub beletrystyczne ksigzki
zwigzane z planowang destynacja. Jednym z jego ulubionych pisarzy byt Andrzej Stasiuk.
Gdy po czesci merytorycznej seminarium polsko-rumunskiego miat miejsce objazd studyj-
ny, konieczne byto znalezienie miejsca na obiad. Pomimo odmiennych sugestii naszych ru-
munskich gospodarzy, Konradowi udato sie przekona¢ wszystkich, aby byta to restauracja
w Babadag, miescie tytutowym jednej z ksigzek Stasiuka (Jadgc do Babadag). Zjedlismy
tam ostatecznie positek w dosc¢ ,,stabym” lokalu przy dworcu autobusowym wypetnionym
bezpanskimi psami. Rados$¢ Konrada z wizyty w tym miescie byta wtedy wieksza niz wéow-
czas, gdy wspdlnie odwiedzalismy wielkie metropolie lub najbardziej znane muzea. Po-
dobnie jak Andrzej Stasiuk, czut on gtebokg wiez (a moze nawet fascynacje?) z peryferiami
Europy Srodkowo-Wschodniej. Myéle, ze tworzyto to unikalng podstawe dla jego pracy
naukowe] dotyczgcej obszarow wiejskich.

Islandia 2013. Kwatera koto gejzeru Strokkur. Konrad przyjechat na Islandie wtasnym sa-
mochodem, co samo w sobie byto pewnym wyzwaniem. Ja dotgczytem juz na miejscu. Byt
czerwiec, a dzien trwat wtasciwie nieprzerwanie, co pozwalato nam wspinac sie do czota
lodowca okoto pdétnocy. Wieczorne positki w miejscach zakwaterowania takze sie przedtu-
zaty. Catg grupa graliSmy wéwczas w gry planszowe. W jednym z miejsc noclegowych rytm
tej rozgrywki wyznaczaty widoczne za oknem eksplozje gejzera Strokkur. W tych grach
Konrad zawsze wierzyt w swoj sukces... Gdy przegrywat, inicjowat kolejne ,rozdanie”. Te-
matem jego rozprawy doktorskiej byta Koncepcja obszarow sukcesu spoteczno-gospodar-
czego na wsi i ich rozpoznanie w wojewddztwie mazowieckim. Z perspektywy czasu mysle,
ze tematyka ta wynikata po czesci z jego usposobienia. Wiekszo$¢ autoréw skupiata sie
wowczas na problemach wsi, peryferyzacji, wykluczeniu. Konrad starat sie patrzy¢ na te
zagadnienia od drugiej strony. Zaréwno w nauce, jak i w zyciu szukat przyktaddéw pozytyw-
nych, dobrych stron zachodzacych proceséw. Uwazat, ze zawsze mozna uciec od porazki.
Jerozolima 2016. Bazylika Grobu Panskiego. Konrad byt tez, wbrew pozorom, cztowie-
kiem ktoremu czesto towarzyszyta refleksja metafizyczna. Podczas pobytu na wymianie
akademijnej w Jerozolimie, zdotat przekonaé¢ mnie, aby wsta¢ o 4.00 rano i wzig¢ udziat
w mszy swietej odprawianej o swicie w bazylice Grobu Panskiego. Oznaczato to najpierw
dtugi, nocny spacer pustymi uliczkami nowej i starej Jerozolimy. Bazylika o tej godzinie
W niczym nie przypominata znanego nam miejsca petnego pielgrzymow i turystéw. Byto
w niej zaledwie kilka osdb, a obrzadki religijne sprawowali niemal réwnolegle przedsta-
wiciele réznych kosSciotéw chrzescijanskich. Byto to niezwykte doswiadczenie, ktérego
z pewnoscig nie zapomne. Tego dnia odwiedziliSmy jeszcze dzielnice muzutmariskg oraz
ortodoksyjnych wyznawcow judaizmu. Kilka lat pdzniej byliSmy tez wspdlnie w regionie
zamieszkatym przez, odrzucajgcych nowoczesno$é, Amiszéw w Pensylwanii. Rozmowy
z Konradem w tych miejscach dowodzity ogromnej potrzeby zrozumienia dla réznorod-
nych stylow zycia i wiary wybieranych przez rézne spotecznosci. Nawet wéwczas gdy nam
— jego wspottowarzyszom podrézy — wydawaty sie one dziwne. Konrad kierowat do nas
i do siebie pytanie —a moze co$ w tym jest? Moze to oni majg racje?

Pekin 2016. Zakazane Miasto. Konrad potrafit w réznych trudnych momentach znajdowac
innowacyjne rozwigzania. Zawsze poszukiwat sposobu na wyjscie z komplikujgcej sie sy-
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tuacji. Niska jakos¢ danych liczbowych potrafit zastgpi¢ komplementarnymi badaniami ja-
kosciowymi. Wedtug oficjalnych statystyk okazato sie, ze zaskakujgco duzg grupe turystow
w Irlandii stanowig przybysze z totwy? Nie szkodzi, przeciez mozemy zapytac o to stake-
holders podczas warsztatu on-line dla regionu Eastern and Midland. Takie podejscie doty-
czyto zaréwno badan naukowych, jak tez sytuacji codziennych. Gdy podczas Kongresu IGU
w Pekinie wybraliSmy sie aby zwiedzi¢ Zakazane Miasto, na miejscu zaskoczyta nas infor-
macja o koniecznosci okazania paszportu w kasie biletowej. Paszportu nie wzieta z hotelu
moja 12-letnia cérka. Sytuacja wydawata sie nierozwigzywalna. Konrad zaproponowat
woéwczas, aby sprobowata okazac jego dowdd osobisty (on sam postuzyt sie paszportem),
przekonujac, ze w przypadku dzieci tak wtasnie wyglada polski dokument. Z trudem datem
sie namowic na te prébe, wyobrazajac juz sobie przestuchanie corki w chinskim komisa-
riacie. Bileterka nad wyraz fatwo zaakceptowata jednak nasze ttumaczenie, nie zwracajac
przy tym uwagi na zdjecia i nazwiska zawarte w obu dokumentach...

Cabo Verde 2019. Bar z muzyka morna na zywo. Konrad byt geografem umiejgcym tgczy¢
nowoczesne podejscia metodyczne z tradycyjng zasadg terenowych badan przestrzen-
nych. W centrum jego uwagi zawsze znajdowat sie cztowiek. Miat ogromng zdolnosé
znajdowania i pogtebiania niekiedy zaskakujgcych kontaktow. Podczas wyjazdu na Wyspy
Zielonego Przylgdka zostat poproszony o przekazanie przesytki do mieszkarica Praia, ktory
kiedys studiowat w Polsce. We dwdch zostaliSmy wdwczas zaproszeni na kolacje do matej
restauracji z kabowerdyjskg muzyka morna. DowiedzieliSmy sie wiele o lokalnej kulturze.
Pdzniej gospodarz odwidzt nas do hotelu autem wypetnionym po brzegi swojg rodzing.
Takie spotkania trudno bytoby formalnie uznac za prace naukowa. Z drugiej jednak strony,
bez bliskich kontaktow z konkretnymi ludzmi tracimy chyba mozliwo$¢ petnej interpreta-
cji zebranych danych, opracowanych modeli, obliczonych korelacji... Konrad byt jednym
z nielicznych tradycyjnych geograféw spoteczno-ekonomicznych w swoim pokoleniu.
Powtarzat, ze nie wystarczy policzyé, trzeba takze zobaczy¢ i porozmawiaé. Swojg praca
udowodnit, ze nie jest to alternatywa, a raczej podstawg dla dobrych publikacji, stopni,
projektow....

Lille 2022. Ulice miasta. W 2020 r. formowatem grupe do realizacji projektu ESPON do-
tyczacego powigzan miedzyregionalnych w Europie. Miato to miejsce w wyjgtkowo trud-
nych instytutowo warunkach formalnych, a w chwili rozpoczecia takze organizacyjnych
(pandemia COVID-19). Wsrdéd osdb, ktore od razu pozytywnie odpowiedziaty na mojg
propozycje byt Konrad Czapiewski. Byt otwarty na nowe problemy badawcze. Intrygowaty
go nowe zrodta danych (np. macierz kontaktow w mediach spotecznosciowych). Nie bat
sie takze ich interpretowac. Gdy w trakcie trwania projektu rozpoczeta sie rosyjska agresja
na Ukraine, byt inicjatorem poszerzenia badan o aspekty terytorialne przeptywdw migra-
cyjnych ukrainskich uchodzcéw. We wspdtpracy z prof. Eugenig Maruniak z Kijowa opra-
cowat ich wyniki, nastepnie referowat je podczas seminarium ESPON w Lille. Spacerujac
po miescie planowalismy dalsze prace nad matematycznym modelem rozprzestrzeniania
sie uchodzcéw na terenie Unii Europejskiej. W dyskusji oprocz Konrada uczestniczyt twor-
ca tego modelu Wojtek Pomianowski. Nie mogtem przypuszczad, ze za niecaty rok obu
moich dyskutantow nie bedzie juz z nami...

Paryz 2022. Konrad byt naukowcem, ktéry robit swoje. Nie $pieszyt sie, jak wielu obecnie,
nie walczyt o punkty i honoraria, a jednoczesnie byt niezwykle aktywny. Zaktadat, ze w na-
uce wazna jest cierpliwos$é, a nie szybkie awanse. Cieszyt sie wykonywang pracg, nowymi
projektami, podejsciami metodycznymi, wynikami nawet drobnych analiz. Takie podejscie
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procentowato publikacjami, przyznanymi grantami oraz zyciowg rownowagg. Potwierdza
to wspomnienie jednego z ostatnich wspdlnych ,wieczoréw dyskusyjnych”. Miat on miej-
sce podczas upalnego paryskiego lata 2022 r. w trakcie kolejnego kongresu Miedzyna-
rodowej Unii Geograficznej. Po obradach udaliSmy sie duzg ,polskg” grupg do winiarni
w sgsiedztwie Panteonu. Dyskusja dotyczyta roli geografii jako dyscypliny naukowej, zmian
personalnych w naszym Instytucie, zasad ewaluacji jednostek. Zdania, jak zwykle w takich
sytuacjach, byty podzielone. Osobg, ktéra zachowywata dystans do wyrazanych, niekie-
dy w twardych stowach, opinii byt Konrad. Przekonywat, ze badania naukowe to rados¢
i satysfakcja, a nie walka o ocene wedtug takich lub innych kryteriéw. Wydawat sie mie¢
pewnosé, ze rzetelnosé, kreatywnos$é i dobra organizacja sg gwarancjg sukcesu w nauce.
Sukces ten przyjdzie sam, wczesniej lub pdzniej, nie trzeba go sztucznie przySpieszac.
Przebieg paryskiej dyskusji oraz pytanie o stusznos¢ tego podejscia, wrécito do mnie kilka
tygodni pdzniej wraz z tragiczng wiadomoscig o Smierci Konrada.

Tomasz Komornicki
IGiPZ PAN, Warszawa

Kaszubskie spotkania z Konradem Czapiewskim

Konrada poznatem, gdy zaraz po studiach w 2003 r. rozpoczat prace w naszym Instytu-
cie (IGiPZ PAN). Dat sie poznac jako cztowiek ciekawy swiata i chetny do refleksji na jego
temat. Pracowat w innym niz ja zaktadzie, ale zawsze znajdowaliSmy czas na rozmowy.
Zblizato nas podobne poczucie humoru oraz zainteresowanie sprawami kaszubskimi. Dla
mnie byty one jednym z wielu interesujgcych tematéw etnicznych, dla niego czescig ro-
dzinnej tradycji. Ojciec Konrada byt rodowitym Kaszubg, wywodzgcym sie ze szlacheckie-
go rodu Czapiewskich o przydomku Zuroch, uzywajacego herbu Leliwa lub ktérej$ z jego
odmian (Czapiewski Il, Czapiewski Il1).

Koleje losu zadecydowaty, ze to wiasnie w towarzystwie Konrada zwiedzatem w 2005 .
najdalej na potnocny zachdd wysunietg cze$¢ Pomorza, czyli wyspe Rugie, gdy razem wzie-
lismy udziat w wycieczce dla uczestnikéw zjazdu Polskiego Towarzystwa Geograficznego
w Swinoujéciu. W czeéci naukowej zjazdu prezentowatem referat poéwiecony zachowa-
niom wyborczym Kaszubdw. W nastepnym roku byliSmy razem na kolejnej ,,pomorskiej”
konferencji, gdzie kolegéw z Czech, Stowacji i Wegier zapoznawalismy z kulturg kaszubskg
w Swornychgaciach. Konrad przedstawiat wtedy znang ludowg przyspiewke ,Kaszubskie
Abecadto”, a ja pierwszy raz w zyciu zazytem tradycyjnej kaszubskiej tabaki.

Z uwagi na moje zainteresowania zagadnieniami etnicznymi i genealogig, historia rodu
Czapiewskich wzbudzata moje podwdjne zainteresowanie. Mogtem sie z nig zapoznac
dzieki dwom uzyczonym przez Konrada opracowaniom: sprawozdaniu z pierwszego zjaz-
du rodu Czapiewskich i dotgczonej do niego genealogii rodu. Udato mi sie réwniez zrobi¢
pewne odkrycia genealogiczne z tym zwigzane, w tym fakt, ze jeden z cztonkdw rodu
Czapiewskich osiedlit sie na poczatku XX w. w Potudniowej Afryce i zatozyt afrykanerska
(burska) gataz rodu. Nawigzatem nawet kontakt z przedstawicielami tej rodziny, a takze
prébowatem ich skontaktowac z Konradem. Dla niego bliska byta jednak przede wszystkim
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Konrad Czapiewski z autorem wspomnienia nad Jeziorem Stoborowym (Kaszuby, gmina Wejherowo),
12 marca 2020 r.

tradycja emigracji kaszubskiej do Kanady i Standw Zjednoczonych, w ktérej brali udziat
przedstawiciele jego najblizszej rodziny.

Znajac sie dwie dekady i reprezentujgc podobne zainteresowania, bardzo dtugo nie
uczestniczyliSmy we wspdlnych przedsiewzieciach badawczych. Jednak i tu nastgpit prze-
tom, i to za sprawg... Kaszubow. W projekcie ESPON IMAJINE (2017-2022) we dwdch
zajeliSmy sie analizowaniem regionalizmu kaszubskiego. Z tej wspotpracy najbardziej za-
padty mi w pamieci badania terenowe na Kaszubach, ktore przeprowadzilismy w dniach
11-13 marca 2020 r, tuz przed wprowadzeniem lockdownu zwigzanego z pandemig
COVID-19. Pomimo narastajgcego niepokoju zwigzanego z pierwszymi przypadkami za-
chorowan w Polsce, udato sie nam wtedy spotkac z kilkoma ludZmi zaangazowanych
w interesujgce przedsiewziecia i reprezentujgcych rézne nurty ruchu kaszubskiego. Byt
tez czas na bardziej osobiste chwile. W Wejherowie i okolicach Konrad oprowadzat mnie
po miejscach mu bliskich oraz zwigzanych z historig jego rodziny. Odwiedzilismy réwniez
Las Piasnicki, zwigzany z martyrologig mieszkanncow Pomorza w czasie |l wojny swiatowe;.
To wtasnie w trakcie tego wyjazdu zaproponowano Konradowi przystgpienie do Zrzesze-
nia Kaszubsko-Pomorskiego i wspotprace Instytutem Kaszubskim w Gdansku. Jego przed-
wczesna $mier¢ nie pozwolita rozwing¢ sie tym inicjatywom. W mojej jednak pamieci
osoba Konrada i sprawy kaszubskie zrosty sie ze sobg na state.

Wspomniany projekt naukowy byt chyba ostatnim, jaki udato sie Konradowi zamkng¢
przed swoim tak niespodziewanym odejSciem. W niniejszym tomie znalez¢ mozna artykut
omawiajgcy wyniki naszych badan.

Mariusz Kowalski
IGiPZ PAN, Warszawa
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